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PRIMER TRATADO

Las lagrimas de San Pedro




Rodeamos de lienzos una desnudez sonora, extremosa, lastimada,

infantil, que perdura sin expresion en lo mas hondo de nosotros. Estos
lienzos son de tres clases: las cantatas, las sonatas, los poemas.

Lo que canta, lo que suena, lo que habla.

Con ayuda de estos lienzos, asi como procuramos sustraer a la
escucha ajena la mayoria de los ruidos de nuestro cuerpo, sustraemos
a nuestro propio oido algunos sones, algunos gemidos méas antiguos.

*

La Mousiké -dice un verso de Hesiodo- vierte pequefias
libaciones de olvido en la tristeza. La tristeza es al alma donde se
depositan los recuerdos lo que el sedimento es al anfora que contiene
el vino. So6lo podemos anhelar que repose. En la antigua Grecia la
musa de la mousiké tenia por nombre Erato. Profetisa de Pan,! dios del
panico, vagaba en trance por efecto de la bebida y del consumo de
carne humana. Los chamanes eran inspirados por las fieras, los
sacerdotes por los hombres inmolados, los aedos por las musas. Son
siempre victimas. Las obras -por modernas que pretendan ser- son
siempre mas inactuales que el tiempo que las acoge o las desecha. Se
inspiran siempre en panikas. Las panicas, acompafiadas de tirsos
chamanicos, flautas de Pan y roncos cantos miméticos, en latin las
bacchatio, consistian en dar muerte a un joven que era descuartizado
vivo y comido crudo en el acto. Orfeo es devorado crudo. La musa
Euterpe lleva a su boca una flauta. Aristételes dice en la Politica que
la musa tiene la boca y las manos ocupadas exactamente como una
prostituta que engruesa con ayuda de sus labios y sus dedos la physis
de su cliente para enderezarla contra su bajo vientre, para que emita su

! Pan, cuyo nombre deriva del verbo paein (pastar), representa al
demonio. (N. del T.)
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semilla. Las obras (las opera) no son el hecho de hombres libres. Todo
lo que opera esta ocupado. Es la "preocupacion” de la tristeza. En
castellano la "inquietud". Es el poso en el anfora: el cadaver, el muerto
propio del vino.

Atenea invento6 la flauta. Prepar6 la primera (tibia en latin, autos
en griego) para imitar los gritos que habia oido escapar del gaznate de
los péjaros-serpiente de alas de oro y defensas de jabali. Su canto
seducia, inmovilizaba y permitia matar en el momento del terror
paralizante. El terror paralizante es el primer periodo de la panica
omofagica. Tibia canere. hacer cantar la tibia.

El Sileno Marsias hizo ver a Atenea que la boca se le distendia,
las mejillas se le dilataban y los ojos se le desorbitaban cuando
soplaba en las tibiae imitando el canto de la Gorgona. Marsias grité a
Atenea:

-Deja la flauta. Abandona esa mascara que desordena tu
mandibula y ese canto que espanta.

Pero Atenea no lo escucho.

Un dia, en Frigia, mientras la diosa tocaba a la vera de un rio, vio
su reflejo en el agua. Esta imagen de una boca ocupada la asusto.
Arrojé de inmediato la flauta entre los cafaverales de la ribera. Huyo.

Entonces Marsias recogid la flauta abandonada por la diosa.

*

Interrogo los lazos que mantiene la musica con el sufrir sonoro.

*

Terror y musica. Mousiké y pavor. Estas palabras me parecen
indefectiblemente ligadas -por méas alégenas y anacronicas que sean
entre si. Como el sexo y el lienzo que lo cubre.

*



Los lienzos son eso que estanca una herida que se expande, que
disimula una desnudez vergonzante, que envuelve al nifio cuando sale
de la noche materna y descubre su voz al lanzar el primer aullido,
desencadenador del ritmo propio de la pulmonacién? "animal" que le
pertenecera hasta la muerte. El viejo verbo romano solor desvia lo que
obsesiona. Apacigua lo que pesa en el fondo del corazén de un
humano y suaviza el agror que alli se corrompe. Adormece lo que en
él acecha dolorosamente y amenaza erguirse sin pausa, brincar en el
panico angustiado y enfebrecido. Por eso se dice en francés que la
musa "amuse" (divierte) al dolor. De alli viene la voz consolatio.
Cuando el imperio de Roma se dividié provincia por provincia,
cuando la ligazon social y la religio que unian los territorios entre si se
desgarraron para ser recompuestos segun la voluntad del partido
cristiano y de los béarbaros igualmente cristianos (por lo menos
arrianos), en los primeros afios del siglo sexto, un letrado romano fue
encerrado en un calabozo por orden del rey ostrogodo Teodorico,
primero en Calvenzano, después en una torre de Pavia. Alli, el joven
letrado, el patricio, el neoplaténico, el porfirio, el amonita Boecio, el
consorte de la transbisnieta de Simaco, el esposo frustrado para
siempre del cuerpo de su esposa, compuso De consolatione
philosophiae. ¢Hubo alguna vez philosophia mas audaz que aquel
solor del alma? Un hachazo interrumpi6 el libro, un dia de otofio. Era
el veintitrés de octubre del afio quinientos veinticuatro. Se llamaba
Anicius Manlius Torquatus Severinus Boetius. Antes de ser
decapitado en el calabozo de Pavia, el espiritu del mundo de los
muertos, la imago, la "figura consoladora”, se le aparecié en forma de
mujer. Cito la Prosa | del primer libro de la Consolatio: "mientras
meditaba en silencio en lo profundo de mi mismo y con mi punzén
anotaba en la tableta el gemido que callado pronunciaba, tuve la
impresion de que por encima de mi cabeza se erguia una mujer

2 Original: pulmonation. En castellano (y en francés) la palabra precisa
es "ventilacion" (la respiracion no se reduce a la inspiracion y
espiracion pulmonar), pero he preferido conservar el neologismo (N,
del T.)
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inmensa, muy derecha, por turno joven y anciana. Sus 0jos eran dos
llamas"... El Conservatorio. EI Consolatorio. Joseph Haydn escribi6,
en los pequefios cuadernos de cuentas que llevaba en sus viajes, que
intentaba calmar un antiguo sufrimiento sonoro procedente de Rorhau,
en los confines de Austria y Hungria, originario de los afios treinta del
settecento: el murmullo de la Leitha,? el taller del mulero, el padre
analfabeto, las lefias de carreteria, el conocimiento del olmo, del
fresno y del carpe, los varales, las ruedas y los timones, el yunque del
herrero, las sacudidas de los mazos, las sierras y sus dientes -en suma,
todo el patetismo del lazo infantil se precipitaba en sus ritmos. Se
defendia componiendo. Hasta los meses que precedieron a su muerte,
meses en que esos ritmos amortajaron a Haydn con una aceleracién
que le impedia no sélo transformarlos en melodias sino incluso
anotarlos. A la vez todo lo que no puede ser traducido en forma de
lenguaje para ser retenido y nada de lo que puede ser halado por el
lenguaje para ser dicho y victimado. Lo inverbalizable. Haydn decia
que en él eran golpes de martillo, tal como Dios los escuchd, clavando
sus manos vivientes, martillando sus pies encimados y vivientes un
dia de tormenta, cuando estaba atado en una cruz en lo alto de un
monte.

Nos sentamos en un sillon. Secamos viejas lagrimas pues son mas
antiguas que la identidad que nos inventamos. L&grimas que son,
como la mujer que se yergue al costado del lecho de Boecio, "por
turno jovenes y ancianas". Entre estas dos maneras de decir, -
"Escuchamos musica", "Secamos lagrimas semejantes a las de San
Pedro"-, me parece mas precisa la segunda formulacién. Un lejano
canto de corral desploma de subito en llanto a un hombre de pie bajo
el alero de un portal, en los primeros dias del mes de abril, minutos
antes que el alba aclare la penumbra. Canto de un gallo que desde
entonces fue fijado (sin duda para marcar el recuerdo de esos
afiebramientos que los sonidos sancionan y ademés avisan al
desencadenarlos) en el campanario de las iglesias del mundo cristiano.

® Leitha: rio que dividia Austria y Hungria en paises cisleitanos y
tranleitanos. (N. del T.)
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El vestigio anuncia el clima que viene.
Algunos sonidos, algunas melodias dicen en nosotros qué
"antiguo tiempo™ hace hoy en nosotros.

*

Sei Shonagon” en el afio mil, en el palacio de la emperatriz en
Kyoto, en el diario intimo que enrollaba y ocultaba en el hueco de la
almohada de madera al momento de recostarse en el lecho, anot6
varias veces los ruidos que la conmovian. Los sones que examind con
mayor cuidado sin que al parecer hubiera jamés calibrado su medida o
percibido sus propias razones -a tal punto la ahogaban la soledad vy el
celibato- y que cada vez reeditaban en ella el sentimiento de la alegria
(o la nostalgia de la alegria, acaso la ilusion actual, plena de encanto
que caracteriza la nostalgia de la alegria) consistian en el rumor de
carruajes de paseo en el camino seco, en verano, al final de la jornada,
cuando la sombra gana el &mbito visible de la tierra.

*

La confidente de la emperatriz Sadako agregaba:

-Qir resonar tras el tabique las varillas que chocan entre si.

-Qir el ruido que al caer hace el asa de la vasija donde se pone el
vino de arroz.

-El rumor apagado de las voces a través de un tabique.

*

La masica esta ligada de manera originaria al tema del "tabique
sonoro". Los cuentos mas arcaicos recurren al tema de aguzar el oido,
de la confidencia sorpresa -allende la tapiceria en los castillos de
Dinamarca, allende la muralla en Roma o en Lidia, allende la

* Circa 990 d.C. La obra de Sei Shénagon fue traducida al francés por
Alldré Beaujard. Su titulo japonés es “Makura no soshi’” -Apuntes de
cabecera-. (N. del T.)
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empalizada en Egipto. Es posible que escuchar musica consista menos
en desviar la mente del sufrimiento sonoro que en esforzarse por
refundar la alerta animal. La caracteristica de la armonia es resucitar la
curiosidad sonora, extinta desde que el lenguaje articulado y
semantico se propaga en nosotros.

Apronenia Avida,®> en Roma, en los primeros afios del siglo
quinto, en la carta que empieza con las palabras Paene evenerat ut
tecum... menciona en el esconce de una frase el "ruido apasionante del
cubilete de dados”, que la afecta con violencia. Enseguida pasa a otra
cosa. Existen ruidos que se "han apasionado™ en cada uno de nosotros.
Aunque ella pertenecia al partido pagano, estaba emparentada por
lazos de gens y de clientela con Proba (la patricia cristiana que abrié
las puertas de Roma a las huestes gdticas de Alarico) y con Paula
(Santa Paula). Una tela del Lorenés conservada en el museo del Prado,
titulada El puerto de Ostia y el embarque de Santa Paula, permite
imaginar la silueta de Apronenia al lado de Eustoquia, en el afio
trescientos ochenta y cinco, acompafiando al mar a Santa Paula.

El mar es de aceite. La luz desorilla el espacio del rielo,
desgarrando y acrecentando las formas donde se posa. Todo es
silencio frente a la isla donde acechan las Sirenas.

Las Sirenas son Apronenia, Eustoquia, Santa Paula.

*

Hay en toda mdusica preferida un poco de sonido antiguo
agregado a la masica misma, una mousiké (en su acepcién griega)
afladida. Especie de "musica intercalada" que descalabra el suelo y se
dirige en seguida a los gritos que -sin que nos sea posible nombrarlos-

® Patricia romana (345-311 AD?), hija de Decimus Avitius. S6lo dos
de sus obras se han conservado: las epistolae y los buxi. Ver «Les
Tablettes de Buis d'Apronenia Avitia» de Pascal Quignard, Collection
I'Imagmaire, Gallimard, Paris, 1984. (N. del T.)
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padecimos cuando ni siquiera nos era posible percibir su origen.
Sonidos no visuales, que ignoran para siempre la vista, deambulan en
nosotros. Sonidos arcaicos nos persiguieron. Adn no veiamos. Aldn no
respirabamos. Aln no gritabamos. Oiamos.

*

En los instantes menos habituales, podriamos definir la musica:
algo menos sonoro que lo sonoro. Algo que liga lo ruidoso. (Para
decirlo de otra manera: una brizna de sonoro, ligada. Una brizna de
sonoro cuya nostalgia pretende morar en lo inteligible. O este
monstrum mas simple: un trozo de sonoro semantico desprovisto de
significado).

Lo que constituye el pavor y el terror en los recuerdos es que la
infancia es irreparable, y que lo en ella hay de irreparable fue la parte
amplificadora, fogosa y constructiva. Solo podemos remover estos
depdsitos "semanticos sin significaciones", estos semas asemas. Solo
podemos hacerlos aullar como cuando estiramos las heridas para
examinar su estado. Como cuando arrancamos a los labios rojizos de
las heridas hilos que infectan y que pudren.

La cicatriz de la infancia, asi como la de aquello que la precedid
y se expande en el sonido nocturno, serd el electroencefalograma
plano.

Horacio jamas tuvo una palabra para marcar el menor recuerdo
que conservara de su madre. Por Varo, por Mésala, por Mecenas, por
Virgilio, sabemos cuén dificil le resultaba hablar. Su locucién era
entrecortada: hachaba las desinencias. En la Epistola a los Pisones,
escribio:

Segnius irritant animos demisa per aunes

Quam quae sunt oculis subjecta fidelibus.
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El padre Sanadon eligié traducir estos dos versos a la manera de
una sentencia lenta y triste.

"Lo que s6lo afecta los oidos causa menos impresion que lo que
afecta los 0jos."

Teofrasto sostenia por el contrario que el sentido que abria con
mayor amplitud la puerta a las pasiones era la percepcidn acustica.
Decia que la vista, el tacto, el olfato y el sabor hacen experimentar al
alma perturbaciones menos violentas que las que le causan, a través de
los oidos, los "truenos y los gemidos".

Escenas visibles me atenazan y me abandonan al silencio que es
un canto por carencia. He padecido mudez: un canto carencial. Una
danza: un vaivén de adelante para atras. O también el vuelco de la
cabeza de una oreja a la otra. El silencio es ritmico.

Pero casi todos los gritos agudos y ciertos estruendos me
perturban sin medida, hasta la arritmia.

Los sonidos sumergen en un silencio de la audicién mas
desgarrado que el silencio de la vista, que Horacio define sin embargo
como el primer desgarro estético.

So6lo la musica es desgarradora.

Horacio asevera también que el silencio no puede dividirse por
entero. La aniquilacion sonora no puede alcanzar el apice de la
division, el silencio integral. Horacio dice que el silencio, incluso a
mediodia, hasta en el momento del torpor mas grande, el verano,
"zumba" en las riberas inmaviles de los rios.

El conocimiento de la luz, el conocimiento del aire atmosférico -
estos conocimientos tienen la edad que tenemos. En nuestras
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sociedades, esta edad no se indica a partir de la concepcion sino del
parto, en el orden familiar, simbdlico, linglistico, social, historico.

El conocimiento de un mundo sonoro sin retroalimentacion
expresiva, sin capacidad de aprehension ni rebotadura verbal, e
incluso la entonacion de la lengua en que vamos a nacer: estos
conocimientos son varios meses anteriores a nosotros.

Dos a tres estaciones anteriores.

Los Sonoros preceden nuestro nacimiento. Preceden nuestra
edad. Estos sonidos preceden incluso el sonido del nombre que
todavia no llevamos y que s6lo llevamos bastante después que ha
retumbado en torno de nuestra ausencia, en el aire y en el dia que ain
no contienen nuestro rostro e ignoran todavia la naturaleza de nuestro
Sexo.

Mousiké y pavor.

El pavor nocturnus. Ruidos, roer de maridos, de hormigas, gotas
del grifo o filtraciones, respiracién en la sombra, misteriosos
lamentos, gritos ahogados, silencio que de pronto no responde a la
norma del sonido del silencio del lugar, despertador, fronda batiente o
crepitar de lluvia en techo, gallo.

Pavor diurntis. En el santuario. En un pasaje de la calle
Sébastien-Bottin durante veinticinco afios: no hay nadie y no obstante
hablamos en voz baja. Cuchicheo de monjes. A veces algin dejo de
risa. Somos maniquies de mimbre, aquello que los romanos
denominaban larva, cuyos muertos mas antiguos, mas ancestros,
manipulan los hilos.

Los vivientes residen mucho méas a menudo entre los ante-vivos o
en el mundo de los muertos, que no conocen.

Era el saber de los chamanes, y su talento para sanar el cuerpo se
apoyaba en esta presuncién: la mania de un antepasado te acecha. Una
palabra fue pronunciada siete generaciones antes de tu nacimiento.

16



Confidencia personal en un bosque, hace treinta y dos afios.

Estdbamos solos bajo las hojas amarillentas y algunos
temblorosos rayos de luz: ella bajaba la voz hasta la delgadez del
aliento, hasta ensordecer mi percepcion, para confiarme cada deseo.

No lograba oir lo que decia. Me equivocaba una de cada dos
veces. ¢ Temia que la oyera alguien? ;Un gamo? ;Una hoja?

¢Dios?

Sus labios avanzaban hacia mi oreja.

*

Pavor que no sera recuperado. Pavor connatural en los nifios que
juegan con bolitas de barro cocido. Apoyan una rodilla en tierra.
Apuntan a una bolita mientras espian otra cosa.

*

Acecho permanente de irrupcion, de arritmia, de guerra y de
rebelion bajo la amenaza de la muerte. Pasividad ante la intrusion de
la cual nada protege. ¢Cuéando la noche ha sido menos profunda que
en el estado anterior al nacimiento, que es la tercera intrusion de lo
viviente? ;Qué hombre ha escapado a la muerte que lo espia, que esta
pronta a arremeter, que apronta el estertor?

¢Qué lugar hay donde la tierra deje de abrirse de subito bajo los
pies?

Leer en el jardin en el calor, en la languidez, la lentitud y el
torpor que se acumulan en verano.

La pata de un lagarto, mientras desplaza una hoja muerta,
produce un estrépito que sobresalta el corazén.

Ya estamos de pie, trémulos, en la hierba quemante.
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En el seno de la naturaleza los lenguajes humanos son los Unicos
sonidos pretenciosos. (En la naturaleza son los Unicos sonidos que
pretenden dar sentido a este mundo. Son los Unicos sonidos que tienen
la arrogancia de intentar devolver un sentido a quienes los producen.
Martilleo de los pies que hace sonar la tierra: expavescentia,
expavantatio; sonido de hombres pisoteando la tierra sin pausa,
huyendo, aterrorizados, de la proximidad al lugar. La proximidad al
lugar, antes del neolitico, fue el abismo.)

*

Es el comienzo de los Principia Historiae, de Frontéon:

Vagi palantes nullo itineris destinato fine non ad locum sed ad
vesperum contenditur. (Errantes, dispersos, no hay meta en sus viajes;
no caminan para llegar a un lugar, sino al atardecer.)

Non ad locum: no a un lugar.

La madriguera de los hombres es su occidente. EI mundo de los
muertos, tal es su morada, donde los conduce cada dia el sol que
muere ante sus 0j0s.

Hay un fragmento de Pacuvius que enuncia aquello que
interrumpe el martilleo del caminar plurimilenario. En mil
ochocientos veintitrés, J.-B. Levée lo tradujo de esta manera: "Aquel
promontorio cuya punta se interna en el mar".

Promomtorium cujus lingua in altum projicit.

Una lingua es aquello por lo que una sociedad se interna en la
naturaleza. Propiamente hablando, la lengua no prolonga lo que es.
Exterioriza. Introduce lo afuera en una plenitud. Introducir retardo en
lo inmediato: es la musica (o la memoria) y la causa de que
mnemosyné y mousiké sean lo mismo. Logas insinta lo dos en lo uno.
En Atenas, en el afio quinientos veinte después de Cristo, el filésofo
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griego Damaskios -antes de ser expulsado del imperio y empujado
hacia Persia por los decretos cristianos- escribia que todo logos era
fundador de un reinado de disidencia en un universo continuo.

Lingua se acrece de "fuera”, de "a destiempo", de la ausencia, de
lo discontinuo, de la muerte, de la division binaria, de la pareja, del
intervalo, del duelo, del sexo, de la lucha.

Asi como la negacién no recorta nada a los ojos del linguista:
agrega a la frase positiva las marcas de aquello que la niega.

*

En su origen, todas las lenguas se acrecieron de sonidos que
sirven para cercenar-que sirven para sustraer lo que acaba de ser
dicho y es necesario exponer para cercenar.

Asi, la lingua es una Roca Tarpeya y el flujo de palabras la masa
de una muchedumbre que empuja a un hombre que cae al vacio
vertical que lo separa del mar. En la lengua de los antiguos griegos, la
voz problema designa ese escarpamiento que se interna en el mar por
sobre las olas mas bajas, esa altura desde donde la ciudad sacrifica
empujando a una victima que se zambulle. Es curioso -es casi
fescenino-° que promontorio, lengua, problema, muerte, sean lo
mismo.

Promontorium, lingua, problema.

® Original: fescennin. En castellano se habla de versos fesceninos (de
Fescennia, ciudad de Etruria). Son poesias latinas sarcasticas,
desvergonzadas y obscenas, entonadas con ocasion de la priapia, esto
es, del cortejo de Liber Pater. La priapia consistia en blandir un
fascinus gigante (en griego phallos) contra la invidia universal. (N. del
T.)
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"Sones que sirven para cercenar” definen la masica.

Los sonidos de la musica recortan tanto de la lengua humana
como de lo Sonoro natural.

Sonidos de muerte.

Hermes vacia la tortuga, roba y pone a cocer una vaca, desprende
el cuero, lo estira sobre el caparazdn vacio de carne, en fin fija y tensa
encima siete tendones de carnero. Inventa la citara. Después cede su
tortuga-vaca-carnero a Apolo.

Syrddn, en el Libro de los Héroes, descubre hirviendo en el
caldero los cuerpos de sus hijos, tensa las venas que salen de los doce
corazones de sus hijos muertos en la osamenta de la mano derecha de
su hijo mayor. Asi inventa Syrdén la primera foendyr.”

En la lliada la citara no es una citara: todavia es un arco. Y el
musico todavia es la Noche, es decir la audicion nocturna pénica. Es la
obertura, el primer canto, el verso cuarenta y tres: "Apolo bajo de las
cimas del Olimpo. Cargaba al hombro su arco de plata y su carcaj bien

" Foendyr, en realidad faendyr, conforme a la grafia de Osetia
meridional. Instrumento de doce cuerdas que se encuentra en Le Livre
des héros, Légende sur les Nartes, traducido directamente del osetio
por G. Dumézil (Gallimard, NRF, Collection Unesco d'oeuvres
représentatives, pp. 155-163, Paris 1989), Gnico texto que presenta la
invencion del "faendyr como una consecuencia del asesinato de los
hijos de Syrdén. En Marc Honegger (dir.), "Dictionnaire de la
musique. Science de la musique. Formes, technique, instruments”,
tomo Il. L-Z, Paris, Bordas, 1976, p. 752, bajo "pandur", encontramos
en el nimero 2: Instrumento de tres cuerdas del Caucaso. ElI nimero
de cuerdas puede variar pero es habitual hallarlo en Osetia meridional
(fandir), entre los armenios (pandir o banbirn) y chechenos (pondur).
Es la "bandurria”, que en Sudamérica se asemeja al charango. Debo
esta informacion a la gentileza y erudicion del Profesor Jacques
Poucet, experto en antigliedades helénicas y latinas de la Universidad
de Saint Louvain, Bélgica. (N. del T.)
20



cerrado. Las flechas resonaban en su espalda con cada paso que daba
con el corazén lleno de colera. Caminaba semejante a la Noche (Nukti
eoikds). Apolo se situd lejos de las naos. Dispar6 una flecha. El arco
de plata emiti6 un aullido aterrador (deiné klagge). Alcanz6 primero a
las muias, luego a los perros que corren tan rapido. Atraveso, en fin, a
los guerreros. Las piras funebres ardian sin término. Durante nueve
dias las flechas del Dios horadaron el ejército".

Al otro extremo de la obra, al final de la Odisea, Ulises penetra
solemnemente en la sala del palacio. Tensa el arco. Se apronta a
disparar su primera flecha, sefial de la masacre de los pretendientes,
nuevo sacrificio durante el cual Apolo el Arquero otra vez lo asiste. Es
el canto XXII: "Asi como un hombre experto en el arte de la lira,
después de atar una cuerda en las extremidades de su instrumento,
tripa flexible y sonora que tensa sin esfuerzo torciendo una clavija y
elevando su tono, asi Ulises, sin esfuerzo, curvé de pronto el arco
formidable. Para probar la cuerda, abre la mano derecha. Una vez
soltada, la cuerda canta bellamente (kalon aeise), semejante por la voz
a golondrina (auden)".

La lira de nuevo estd primero. El arco es segundo. El arco de
Ulises es como una kithara. El arquero es como un citareda. La
vibracién de la cuerda del arco canta un canto de muerte. Apolo es el
arquero por excelencia; su arco es musical.

El arco es la muerte a distancia: la muerte inexplicable. Mas
exactamente: la muerte tan invisible como la voz. Cuerda vocal,
cuerda de la lira, cuerda del arco son una Unica cuerda: tendén o
nervio de animal muerto que emite el sonido invisible que mata a
distancia. La cuerda del arco es el primer canto: aquel canto del que
Homero dice que es "semejante por la voz a golondrina”. Las cuerdas
de los instrumentos de cuerda son cuerdas-de-lira-de-muerte.

La lira o la citara son antiguos arcos que lanzan cantos hacia el
dios (flechas a la fiera). La meté&fora que emplea Homero en la Odisea
es mas incomprensible que la que presenta en la lliada, pero quizé sea
indicativa: hace derivar el arco de la lira. Apolo sigue siendo el héroe
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arquero. No es seguro que el arco se haya inventado antes que la
masica de cuerdas.

El sonido, la lengua, se oyen y no se tocan ni se ven. Cuando el
canto toca, 1. atraviesa de parte a parte, 2. mata.

Los dioses no se ven pero se oyen: en el trueno, en el torrente, en
la nubada, en el mar. Son como voces. El arco esta dotado de una
forma de palabra en la distancia, la invisibilidad y el aire. La voz es
primero la de la cuerda que vibra antes que al instrumento se lo divida
e instrumente en musica, en caceria, en guerra.

*

La presa que cae es al sonido de la cuerda del arco lo que el rayo
es al sonido del trueno.

El Rigueda dice que el arco lleva la muerte en la cuerda combada
gue canta como la mujer lleva al hijo en su vientre.

Una lengua.
Primero, un promontorio. Después, un problema.

*

El himno X del Rigueda define a los hombres como aquellos
cuya tierra, sin que lo adviertan, es la audicion.

El héabitat de las sociedades humanas es su lenguaje. No se
cobijan en los mares, las grutas, en la cima de las montafias ni en los
bosques hondos sino en la voz que intercambian entre si. Y todos los
actos de los oficios y los ritos se urden al interior de esa maravilla
sonora, invisible y sin distancia, a la que todos obedecen.

Lo que permite que los hombres se escuchen puede oir a su vez.

Asi los arqueros devienen Vac, Logos, Verbum.
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Cuando los vocablos griegos se volvieron romanos, cuando las
palabras latinas se volvieron castellanas, su significado cambié mas
que el rostro de los marinos y comerciantes que las traian, que el
rostro de los legionarios que las voceaban. Rostros de la corte de
Augusto, de la corte de Carlomagno, los que rodean a Madame de
Maintenon cobijada en su nicho de damasco, los que Madame
Récamier acoge en su salon de la rué Basse-du-Rempart. Las palabras
cambiaban. Algo los cuellos y las gorgieras. Pero se puede suponer
los mismos rostros.

Los sexos eternos.

La misma mirada sobre la nada, desde cuyo fondo el deseo
dispara un parejo y terrible destello, verosimilmente afligida por la
implacable progresion de la vejez, por el temor a la pasividad
intolerable del sufrimiento, por la inverbalizable certidumbre de la
muerte en su gemido, 0 en su grito, en su Gltimo estertor.

Percibo los mismos rostros. Adivino los tan idénticos,
insuficientes, asustados y graciles cuerpos desnudos bajo el lienzo que
los viste. Pero oigo acentos y palabras que me resulta dificil capturar.

*

Aplico sin tregua toda mi atencion a los sonidos que me resulta
dificil capturar.

Tréd y terrere. Trémd y tremere.

Labios temblorosos de frio en invierno. Las trementia labra del
consul Marcellinus Tullius Cicero. Hasta las palabras tiemblan cuando
tiemblan los labios que las pronuncian. Hasta la bruma calida del
aliento tiembla en el frio del invierno.

Los labios, las palabras y los significados. Los sexos y los
rostros. Los alientos y las almas.

23



Los labios que balbucen en el sollozo. Los labios temblorosos
cuando se retiene el llanto -0 cuando se lee al nacer la lectura.

Los terremotos y las ruinas que -como testigos protegidos por sus
propios escombros- esperan diecinueve milenios para que se abra una
gruta.

En latin, Tremulare todavia no tiene el marcado significado
sexual del espasmo:® es la llama que vacila en el aceite del candil de
sebo.

Los huevos pasados por agua. Los trémula ova.

En Virgilio, la jabalina de Calilo vibra igual que una cuerda con
la armonia.

Herminio muere. Jaméas el compafiero de Horacio Coclés® porto
casco ni revistio coraza.

Combate desnudo. Una cabellera de "animal salvaje” cae de su
cabeza y se derrama sobre sus hombros. Las heridas no lo aterrorizan.
Ofrece todo el cuerpo a los golpes que llueven y traspasan. La jabalina
de Catilo se hunde vibrando (tremit) en sus anchos hombros. Lo dobla
en dos por efecto del dolor (dolor). Por doquier chorrea sangre negra
(ater crior). Cada uno celebra funerales. Cada uno busca una muerte
bella (pulchram mortem) a través de los labios de su herida.

El sonido bello se enlaza con la bella muerte.

Hasta per armar acta tremiL Jabalina que vibra, hundida entre
los hombros.

Cada sonido es un minusculo terror. Tremit. Vibra.

8 S6lo Marcial emplea Tremulare” (como adverbio: tremulum, esto es,
lascivamente) en su acepcion de espasmo sexual. (N. del T.)

° Publius Horatius Coclés, héroe romano de leyenda que, junto a
Lardo y Herminio, defendi6 una cabeza de puente contra todo el
gjército etrusco. (N. del T.)
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En Tunez, a principios del siglo cuarto —cerca de Souk-Akras,
en Thubursicum Numidarum— el graméatico Nonius Marcellus resefi6
en doce libros las palabras romanas. Tituld esta obra Compendiosa
doctrina per litteras y la dedicé a su hijo. En una columna del
volumen V, Nonius registro la voz terrificatio. Nonius Marcellus es el
Gnico que conoce esta palabra. No figura en ninguno de los textos
antiguos que se han conservado. Explica su significado: espantajo para
pajaros.

La musica es un espantajo sonoro. Tal es, para los pajaros, el
canto de los pajaros.
Una Urrificatio.

Terrificatio en Roma, o en Thubursicum: después del arco, un
burdo murieco de aspecto humano, pintado de rojo, que se emplaza en
los campos de cereales.

Es un cancon sonoro y campanilleante. En latin clasico espantajo
se dice formido. De alli el castellano formidable, que significa
espantoso. La formido era una simple cuerda (linea) donde manojos
de plumas (pinnae) embebidos en sangre se colgaban aqui y alla. Es el
antiguo procedimiento de la caza romana por excelencia: los ojea-
dores mueven los espantajos cubiertos de plumas rojas, los esclavos
preparan las antorchas, los perros los acompafian ladrando para
insuflar panico en los monstrum perseguidos, forzando a los jabalies
hasta el fondo del bosque, empujandolos con aullidos hacia los
cazadores armados de venablos, vestidos con tunicas cortas, manos y
rostro desnudos, apoyados firmemente en el pie derecho ante las
redes.
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Los romanos describen el ululato aterrador, el ronquido de la
linea pennis en el viento, que forma el corredor de acceso y entrampa
y constrifie a las fieras hacia las redes.

La terrificatio ya no es exactamente la formido. Por el aspecto de
hombre ramoso tiznado de bermejo se tiene la impresion de parecer
humano y la esperanza de inspirar miedo. Ya no se trata de jabalies o
ciervos. Nos prometemos apartar esos curiosos animalejos golosos de
grano que logran desplazarse en el aire gracias a sus antiguas aletas
cubiertas de plumas y que los hombres denominan pajaros.

En los pozos de la diminuta gruta oscura que se halla cerca de
Montignac, cerca del hombre muerto de deseo, hay una estaca hundida
en tierra, coronada por una cabeza de pajaro.

Un inao. Una terrificatio.

Desde el comienzo del primer libro de la Consolatio -cuando
Boecio, en el afio quinientos veinticuatro, encerrado en la torre de
Pavia, hace la cuenta del conjunto de senadores que lo abandonaron a
la desesperacion y a la muerte- el filésofo evoca su terror, su
abatimiento, exhibe la cadena fijada en su cuello, describe el maeror
qgue deprime y embota su propia capacidad de pensar y altera la
percepcion de lo que es y la evaluacion de lo que vale. En dos versos
cautivantes, Boecio muestra la pardlisis ininteligible de la victima
aprisionada por el dolor y evoca el estupor obediente de los hombres
aherrojados por la tirania. Compara entre si estos dos lethargm
enigmaticos que de ningln modo son caracteristicos de los humanos
pues derivan de la fascinacion animal.

-Sed te, le interrumpe de subito la bella e inmensa mujer que
Ilamé Philosophia y que se yergue sobre su lecho, stupor opressit.

“A ti también te oprime el stupor”

En ese momento, Boecio, a ciegas, sin ninguno de sus volumen al
alcance de la mano, mientras intenta analizar la instauracion
progresiva del régimen tiranico de Teodorico, construye para toda la
Edad Media la figura mitica del tirano. Yugos de imagines se

26



convierten en parejas dialécticas antes de transformarse en pares de
emblemas:

Zendn y Nearcos, Cassius y Caligula, Séneca y Nerén, Papinio y
Caracalla. Y finalmente él mismo, Anicius Torquatus Boethius,
opuesto a Flavius Theodoricus Rex.

Unos espantajos: unas terrificatio.

Acoquinamiento. Inspirar miedo. El sudor del miedo, la
horripilacion, la palidez, la inmovilizacion, el cagazo. Estremecerse,
tiritar, temblar, doblarse en dos. A terror prefiero horror. La palabra no
es mas precisa pero de hecho marca el disgusto y atestigua el odio.
¢Qué mundo suponemos cuando fingimos sorpresa al ver el terror
mezclado con la predacion del poder? (Angustia, temblor, anorexia,
palidez, diarrea, arritmia, estertor). ¢Se puede purificar la belleza del
terror? (Pasmar, imponer silencio, tener a raya.) ¢Se conoce un dios
puro del terror} El padre de familia méas bonachén, més greuziano™ o
maés diderotista tiene la mano mas vasta que la cabeza de su hijo vy,
cuando se yergue, el nifio solo ve rodillas. (Ddonde estan las manos
que fueran ofrecidas como las mas puras? Del brazo de Erzébet
Bathori, en Csejthe, en la nieve, en un espolon de los Carpatos, en
noviembre de mil seiscientos nueve, Richelieu respondi6é al padre
Mulot cuando le preguntaba cuantas misas habia que contar para
liberar a un alma del purgatorio: tantas como pelotas de nieve para
calentar un homo. El terror esta en el fondo de mi corazén. Es todo el
fondo de mi corazén. Para limitarlo s6lo deposito mi confianza en
quienes se reconocen totalmente mancillados, al menos por el sonido
gue lo anuncia. Este sonido es anterior a mi nacimiento, a la
inspiracién del aire y al contacto del dia. Tras el tabique de un vientre

19 Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) fue pintor de temas moralizantes
(Le fils puni, La cruche cassée). (N. del T.)
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de piel, hemos aguzado un oido aterrado por signos incomprensibles,
incluso antes que nuestros pulmones funcionaran y permitieran aullar.

Los hombres reiteran el tabique de un vientre de mujer en la piel
de un tambor, que es la piel raspada del animal que también se llama
con el sonido de su cuerno.

Reconciliacién, paz, divinidad, bondad, pureza, saciedad,
civilizacion, fraternidad, igualdad, inmortalidad, justicia, y se daban
palmetazos estrepitosos en los muslos.

*

Todo esta cubierto de sangre ligada al sonido.

*

La guerra, el Estado, el arte, los cultos, los terremotos, las
epidemias, las fieras, las madres, los padres, los partidos, la coercion,
el sufrimiento, la enfermedad, el lenguaje, oir sonidos, obedecer.
Tiendo una especie de biombo."

Librarme de la pandilla. Con un ojo espiar los baldes de agua fria
tan comicos e inesperados encima de todas las puertas que se abren;
con el otro, las fauces abiertas de las fieras; escapar a toda velocidad
apenas entreveo cuerpos que tienen algin tipo de fe en alguna
institucion o en alguna persona; huir de la convivencia clueca y atroz
de estos tiempos; construir una dependencia minima en el seno de una
pequefia red de formulas de cortesia,

de acordes de tiempos gramaticales y de instrumentos de musica,

de minusculas regiones suavisimas de la piel,

1 Original: Je tends une sorte de dos. (N. del T.)
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de algunas bayas, de ciertas flores,

de cuartos, de libros y de amigos,

a esto consagran mi cabeza y mi cuerpo la parte esencial de sus
tiempos reciprocos, siempre desajustados, finalmente casi ritmicos.
Con esto se avergonzaban los emperadores y ministros del Interior
hace dos milenios ante los discipulos de Epicuro y de Lucrecio.
Tristeza de Virgilio. Tristeza del Vergilius de la ruta de Pietole, de las
orillas de Mincio, de Mantua, de Cremona, de la misma Milan, del
autor de las Bucodlicas, del discipulo de Sirdén, del Vergilius de la
amistad y de los duos de flauta que distienden los labios y abomban
las mejillas.

Menalco se volvio hacia Mopsus y le dijo: "Leamonos lo que
escribimos™.

El Vergilius de Roma, exento de impuestos, ambicioso,
domestico, de blancos dedos, los tres dedos crispados alrededor del
stylus, que borronean el nombre de Comelius Gallus; leyendo en voz
alta mientras cena donde Octavio; leyendo en voz alta mientras cena
donde Mecenas.

El Vergilius ardiendo de vergiienza. Para quien el silencio fue de
improviso una ribera.

Finalmente el Publius Vergilius Maro' del veintiuno de
septiembre del afio diecinueve antes de nuestra era, enfermo de
malaria, en cama, sudando en un cuarto de Brindisi, tiritando de frio
pese al Gltimo calor del verano y al fuego del brasero que lanza sus
Ilamas al centro de la pieza, suplicando al morir que se recopilen en
los arcones de la habitacion y se repatrien desde el domicilio de los
amigos mas cercanos las tabletas de boj y los cantos ya transcritos de
la Eneida para poder quemarlos con su propia mano.

12 En castellano Publio Virgilio Marén. (N. del T.)

3 LLa Eneida fue encomendada a Virgilio por Augusto para confirmar
su origen divino. Virgilio, en Gltima instancia, no quiso pasar a la
posteridad como un mero mufieco de un tirano e intentd quemar la
obra. Hay una teoria que sostiene que Augusto lo hizo envenenar por
quienes fueran sus editores después de su muerte (Plotius Tucca y L.
Varius Rufus). (N. del T.)
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Le temblaba la mano. Sus labios temblaban cuando suplicaba.
Las gotas de sudor temblaban en su rostro cuando mendigaba sus
libros.

Y los que lo rodeaban en la agonia permanecian quietos,
negandose a retornarle las tabletas o los rollos, impasibles, octavianos,
hartos de sus gritos, inmoéviles.

Horacio envejece. Quintus Horatius Flaccus interroga el decurso
de su vida. De pronto la estima justificada por haber sido "caro para
sus amigos”. Carus amicis. Tales son las palabras que inscribe
Horacio, tembloroso el estilete.

En el siglo quinto antes de Jesucristo murid6 Confucio. Habia
ensefiado en una aldea de Chan-Tong. Fue sepultado en K'ong-li,
donde se conservaron sus reliquias.

Sus reliquias suman tres en total: su bonete, su guitarra, su
carruaje.

"Confucio concebia la vida como un esfuerzo perpetuo de cultura
hecho posible por la amistad y una cortesia franca -proseguida en la
intimidad- que valia como una plegaria, pero plegaria desinteresada."
(Marcel Granet, La Pensée chinoise, Paris, 1950, pagina 492.)

Como los Augures de Roma, trazando en el aire con la punta del
lituus' el espacio imaginario del templo. El diminuto cuadrado
consolador. Examinando la direccién de los vuelos de los pajaros
mientras lanzaban sus alas o proyectaban sus cantos en el cuadrado de
aquel espacio fingido. Mi vida es una pequefa receta de cocina que
pongo a punto poco a poco. Si tuviera ante mi cinco o seis milenios,
una especie de sensacion se abre paso en mi interior y me dice que
tendria miedo de llegar alli.

Y El lituus era una trompeta romana. (N. del T.)
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El iman atrae espontaneamente los diminutos residuos de hierro,
de cobalto o de cromo. E1 iman es como la sonrisa de la madre. La
sonrisa de la madre provoca de inmediato la imitacién de un
retorcimiento de labios en el rostro del nifio. La sonrisa de la madre es
como el miedo: en el miedo, el contagio se llama panico. Todos
somos, desde el surgimiento, antes del surgimiento, desde la mas
extrema infancia, incluso antes del alumbramiento, totalmente
mimeéticos, tan reproductores como fueron nuestras madres para
hacernos. Todos estamos totalmente "panicados”. La musica es como
la sonrisa panica. Toda vibracion cercana al latido del corazén y al
ritmo del aliento induce una misma contraccion, tan involuntaria, tan
irresistible, tan panica. La sonrisa, que descubre los dientes en los
tigres, las hienas y los hombres, es un relieve de panico. Todos
carecemos de resistencia ante el panico (la piedra panica, la sonrisa de
la madre magnética, el polo panico, la brajula mental). Todos somos
esas pequefias "limaduras de niquel”. Todos somos esos fragmentos,
esas contracturas ante la "piedra azulada™, ante la concupiscencia, ante
el espanto violento, ante la muerte.

¢Coémo mirar con frialdad la muerte? (Con la intencién de
desaprobarla? Desapruebo el Aqueronte. Desapruebo las sombras.
¢Declarar que es demasiado injusto? ;Qué es ilegal? ; Como recusar la
dominaciéon o la enfermedad? ¢La sexuacién? ;Como decir no al
terror) ¢ Como despojar de razén a lo que existe?

La reciente religion de la felicidad me revuelve el estbmago.

Hago lo posible para que mis labios no tiemblen ni se estiren, me
pellizco hasta la sangre para no reir de la gente que decide sustraerse
al espanto.

Las melodias surgentes.

31



Las palabras forman cadena en el aliento. Las iméagenes forman
suefio en la noche. También los sonidos forman cadena a lo largo de
los dias. Somos objeto de una "narracion sonora™ que no ha recibido
en nuestra lengua una nominacion semejante al "suefio". Aqui la
llamaré "melodias sur- gentes'. Las melodias que surgen
inopinadamente cuando caminamos, que surgen de subito segln el
ritmo de la marcha.

Viejos cantos.

Canticos.

Rondas infantiles y conjuradoras.

Arrullos o canzonetas. Polcas o valses. Canciones de salon vy
refranes populares.

Detritus de Gabriel Fauré o de Lulli.

Los arcones de mimbre en el polvo del granero de Ancenis, en el
olor acre del polvillo seco y fino, en los haces de luz que los estrechos
tragaluces concentraban. Casi polvareda de un yeso que repercutia en
las partituras musicales de los antepasados, que habian escrito hileras
de Quignard en fila india, todos fabricantes de drganos y organistas en
Baviera, en Wurtemberg, en Alsacia, en Francia del siglo dieciocho,
en el siglo diecinueve, en el siglo veinte. Anotaban la mayor parte de
sus obras en un papel grueso y azul. El oro caia del tragaluz unico,
permitia leerlas, inducia a levantar el polvillo, incitaba a canturrearlas.
El primer ritmo fue el latido del corazon. El segundo ritmo fue la
pulmonacion y su grito. El tercer ritmo fue la cadencia del paso en el
caminar erguido. El cuarto ritmo fue el retorno invasor de las olas del
mar rompiendo en la orilla. El quinto ritmo selecciona la piel de la
carne ingerida, la estira, la fija y atrae el regreso de la bestia amada,
muerta, devorada, deseada. El sexto ritmo fue el de la mano de almirez
en el mortero de cereales, etc. La melodia surgente de manera
inopinada informa de inmediato acerca del estado en que estamos,
acerca del humor que urdira el dia, acerca de la presa que
perseguimos. Es lo que en clase de solfeo se ensefiaba a los nifios con
el nombre de armadura. La melodia dice la tonalidad del espacio del
cuerpo. Distribuye el nimero de sostenidos y bemoles que habré que
recordar al cantar la pieza del dia, hasta el avance de la noche que
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envolvera el cuerpo y el rostro pero de ningin modo ensordecera al
mundo.

La impaciencia y la irritacién por no reconocer el nombre, el
titulo, las palabras que permitirian controlar la melodia resurgida.
Ignorar el nombre de lo que acecha en el sonido. Ignorar con qué
tema, a partir de qué motivo todo va a "sonar" de subito, de pronto
"coaligarse”. Curiosidad asustada ante esa regurgitacion impalpable,
sonora, que sin embargo es idéntica a la de una leche materna o de un
vomito. Vaharada de desesperacion que "toma" la cabeza y se
extiende al ritmo respiratorio, oprime el corazon, atenaza poco a poco
el vientre, punza la espalda -a semejanza de una leche bovina que
"cuaja” al contacto del calor contiguo. Sufrimiento de las palabras que
nos faltan, que "estan" ausentes bajo la especie del "sonido", que son
las Ausentes, que permanecen ausentes en la "punta” de la lengua. En
el "promontorio”, en el problema de la lengua.

En la lingua de la lengua.

Antes que un sacrificador arroje en el océano, es decir en el
afecto, a la victima emisaria de lo Sonoro: al hombre-que-es-el-
sacrificado-del-lenguaje. Al hombre que es el obediente.

Soy como aquel ladrén de la fabula de la antigua India, que se
taponaba las orejas cuando la tarea era robar campanillas.

*

Sélo conozco cuatro obras donde la alegria fue considerada la
més alta calidad humana: Epicuro, Chrétien de Troyes, Spinoza,
Stendhal. Al término de su aventura, la Alegria es la recompensa de
los héroes de Chrétien de Troyes. Es incierto en qué consiste. La Joy
era un corno méagico que compele a bailar o un corno que embriaga o
un juego o el goce. Jocus es el juego de regocijo. Quedar mudo de
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alegria al término del lenguaje, en el desenlace de la aventura,
abriéndose al silencio o a la musica de aquel corno que constrifie el
alma al silencio, tal es la meta del novelista y la presa del héroe.

*

Chrétien de Troyes escribié Guillaume d'Angleterre. Guillaume
d'Angleterre, durante el banquete de reencuentro, ni siquiera prestd
atencién a su esposa: stbitamente se hundié en "pensamiento”. Ve un
ciervo. Corre tras ese ciervo de dieciséis cuernos. De pronto exclama:
"iHu! jHu! iBliaut!". Esta secuencia es puramente sonora: es tan
sonora que el grito arranca al rey de la visién que la habia engendrado.
S6lo después del grito lanzado al perro y dirigido contra el ciervo
puede reconocer el cuerpo de su mujer e interrogarla acerca de su vida
desde que se separaron hace mas de veinte afios.

Son los otium. Refugios de caza vacios, sometidos al influjo
arcaico de las predaciones que los formaron. Extasis completamente
laicos. Son "intervalos muertos”. Son, en todas las novelas de Chrétien
de Troyes, aquello que el novelista denomina, con hondura,
"pensamientos"”. Los pensamientos no son secuencias ideoldgicas. Los
"pensamientos” son los "eclipses”. El olvido de Erec piensa. La
amnesia de Wain piensa. Lancelot piensa al perder de subito su
nombre.

Perceval se apoya en su lanza. Contempla tres gotas de sangre
depositadas en la nieve, que la blancura y el frio del invierno beben
lentamente. Chrétien escribe: "Tanto piensa que olvida".

Marcel Proust recuperd ese stupor medieval. Es el narrador de la
Recherche, anegado en lagrimas, examinando su bota en el Gran Hotel
de Balbec, cuando exclama: "jCiervo! iCiervo! jFrancis James!
iFourchette!".
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El ruido de la cuchara choca contra el plato de loza y ain no se
revela, trago la bruma de la sopa que intenta recoger, el dibujo
estampado que va a ser descubierto poco a poco bajo la consistencia
espesa.

La cuchara, al chocar contra el receptaculo, tintinea.

El ciervo al fondo del plato y la cuchara que raspa vienen de la
prehistoria.

El arco musical viene.

La melodia hace resonar con la molécula sonora individual méas
antigua que el dia. La vieja cuerda asemantica vibra poco a poco con
la armonia del canto semantico aparentemente absurdo que la evoca.
La emocion cae en nosotros de golpe. Todo perturba de subito y de
nuevo los ritmos del cuerpo, pero nada que tenga realmente sentido
pudo ser suministrado.

Stupor. Sucumbir al estupor. Los estupores definian la
estupefaccion. San Pedro en el patio de Anas en Jerusalén. Agustin en
el jardin de Milan, asociando el graznido del cuervo con una antigua
ronda infantil, escuchada en Cartago y cuyo titulo no logra recuperar.
Los insomnios de San Agustin en Cassiciacum. ElI murmullo
persistente del arroyo que lo importuna. El roer de las ratas (y
Licentius, recostado al lado de Agustin, golpeando los pies de la cama
con un trozo de boj para hacerlas huir).

El ruido del viento en las hojas de los castafios de Cassiciacum.

Hay un viejo verbo francés que dice ese tamborileo de la
obsesion. Que designa ese grupo de sones asemanticos que turban el
pensamiento racional al interior del craneo y al hacerlo despiertan una
memoria no linglistica. Tarabust, mas que melodia, es quiza la
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palabra que hay que proponer. De Tarabustis hay testimonio después
de Chrétien de Troyes, en el siglo catorce.
Quelque chose me tarabuste. Algo me tarabusta.

Busco el tarabustante sonoro anterior al lenguaje.

*

Tarabust es un vocablo inestable. Dos mundos distintos se cruzan
en él, atrayéndolo, y de inmediato lo dividen segin dos procesos de
derivacién morfoldgica que son, uno y otro, demasiado verosimiles
para que el fildlogo esté en condiciones de decidir. EI mismo vocablo
tarabust se querella entre el grupo de lo que machaca y el grupo de lo
gue tamborilea. Entre el grupo rabasta (el ruido de querella, el grupo
machacon) y el grupo tabustar (golpear, talabussare, tamburare, la
familia de los resonadores, de los tambores).

O coitos humanos vociferantes. O percusion de objetos huecos.

La obsesion sonora no logra separar, en lo que oye, aquello que
anhela oir sin pausa de lo que no puede haber oido.

Un ruido incomprensible y que machaca. Un ruido que no
sabiamos si era querella o tamborileo, jadeo o golpes. Era muy
ritmico.

Venimos de aquel ruido. Es nuestra semilla.

*

Cada mujer, cada hombre, cada nifio reconoce de inmediato el
tarabust.

El salmén remonta el curso del rio y de su vida para morir en el
desovadero donde fue concebido.

Y desova y muere.

Jirones de pieles bermejas caen al fondo del lecho.

*
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Werner Jaeger (Paideia, Berlin, 1936, tomo 1, pagina 174) afirma
gue en lengua griega el rastro méas antiguo de la voz ritmo es espacial.
Jaeger, a semejanza de Marsias con la flauta de Atenea en una ribera
de Frigia, recoge el vestigio en un fragmento de Arqufloco:

"Asegurate de saber qué rhythmos sujeta a los hombres en sus
redes".

El ritmo "sujeta” a los hombres como un continente. El ritmo
nada tiene de fluido. No es el mar ni el cantar movedizo de las olas
gue retoman, caen, se retiran, se acumulan, se hinchan. El ritmo sujeta
a los hombres y los fija igual que pieles sobre tambores. Esquilo dice
gue Prometeo esta detenido para siempre encima de su roca, en un
"ritmo" de cadenas de acero.

Algunas melodias se incrustan con tanta presteza en el corazén de
los hombres como el orin en el hierro.

Hay cosas que no osamos revelamos ni siquiera en el silencio ni
tampoco en los suefios que fabricamos. Los fantasmas son especies de
maniquies situados detras de las imagenes y los recuerdas y gracias a
los cuales éstos se mantienen en pie. Les somos del todo obedientes,
aungue temamaos percibir esas armaduras antiguas y bastante obscenas
donde se concentra nuestra vision, y que la prefiguran.

Hay estructuras sonoras méas antiguas que esas terrificatio
visuales. Los tarabusts son los fantasmas en lo concerniente a ritmos y
sonidos.

Tal como la audicion precede a la vision y la noche precede al
dia, los tarabusts preceden a los fantasmas.

Asi, las ideas mas extrafias tienen una meta, los gustos mas
singulares un manantial, las manias er6ticas mas sorprendentes una
linea de horizonte irresistible, los panicos un punto de fuga invariable.
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Asi, los animales méas sagaces pueden ser fascinados y esperar
inmoviles la muerte tan temida que cae sobre ellos en forma de fauces
que se abren, que cantan.

Aquello que esta en mi pensamiento me pertenece s6lo a mi.

Pero el yo no se pertenece a si mismo.

El fantasma es la vision involuntaria que obsesiona.

El tarabust es la molécula sonora involuntaria, acechante,
atormentadora, lancinante.

En la Odisea, en el canto doce, son los versos 160 a 200.

Las Sirenas cantan en un prado florido, rodeadas por los restos de
huesos de hombres consumidos.

Parece que cuando aln estamos en el fondo del sexo de nuestras
madres no podemos hefiir cera extraida de la colmena de las abejas
para taponarnos los oidos. (Las abejas alrededor de las flores del
jardin, las avispas antes de la tormenta, las moscas que vagan y
zumban en las habitaciones de persianas recogidas son los primeros
tarabustantes de los oidos de los nifios muy pequefios a la hora de la
siesta ritual de la tarde.) Entonces no podemos no oir. Estamos atados
de pies y manos al mastil erguido en la carlinga, minasculos Ulises
perdidos en el océano del vientre de nuestra madre.

Lo que dice Ulises después del canto de las Sirenas, cuando
brama que por piedad desanuden los lazos que lo retienen en el mastil
de cubierta para poder correr de inmediato hacia la musica
perturbadora que lo fascina:

-Autar emon kér éthel' akouemenai.

Ulises jamas dijo que el canto de las Sirenas fuera bello. Ulises -
Unico humano que haya oido el canto de muerte sin morir- dice, para
caracterizar el canto de las Sirenas, que su canto "llena el corazon del
deseo de escuchar”.
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Los sonidos de la voz seleccionan una parte de su aliento en el
aire acumulado y expulsado durante la respiracion. Todo el
"auditorio™ interno e incluso el futuro "teatro" respiratorio reflejan con
énfasis las emociones que el cuerpo experimenta, los esfuerzos que
intenta para alejarlas o las sensaciones que lo animan. Los sonidos
pactan con la necesidad de aire y de ventilacion que constrifien a este
instrumento tensado de piel y huecos que somos nosotros mismos. El
lenguaje se organiza con un cuerpo zoolégico que inspira y espira sin
pausa. Que "agoniza" sin pausa. Quien emite sonidos divide su
respiracion en dos partes nunca plenamente distintas. Abandona la
voluntad al ronzal de la pulmonacién obsesionante que lo subyuga. Y
construye con sus gritos -la palabra griega psyché solo dice el aliento-
su tono, su timbre, su voz, su cadencia, su silencio y su canto.

Una caracteristica mas singular redobla esta metamorfosis y esta
division funcionales: quien emite un sonido oye el sonido que emite.
(Por lo menos después de su nacimiento y su llegada al aire y al
aliento. Y a pesar de que no pueda oirlo tal como el otro lo percibe.
Sélo quien lo oye puede percibirlo tal como el otro lo produce.) Este
rebote ocurre sin pausa, y este juego que no cesa de repetirse permite
construir la altura, la intensidad, el ritmo, el encantamiento, la
persuasion y las formas diversas, retoricas, es decir personales, de los
gritos "desgarradores”, de los gimoteos "desagradables”, de los
suspiros "profundos”, de los silencios "amurallados™.

El "oido" no deja de comparar lo que "boca" y "garganta" han
intentado.

El que compara es la "psyché" pulmonar. Tal es el vinculo del
alma con el viento. Y con lo aéreo, esto es, con lo invisible, con los
sones, con lo celeste, con los pajaros. Con la golondrina de Homero.

Asi, el sonido que resuena resulta ya de una verdadera
competencia sonora. Cada especie animal apropiada al aire se dota de
una melodia que le permite diferenciarse de las demas especies,
participando en un sistema sonoro donde solo desempefia la parte que
se espera de ella para que se asocie a su "familia sonora™ mediante la
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sobreimposicion y negacion de las otras partes que es capaz de oir.
Nos imitamos a nosotros mismos imitando. No es solo la infancia.
Una suerte de conversacion sonora, de resonacién y comparecencia
incesantes, funda, trabaja y define sin tregua cada lengua en el sistema
de las voces, de la misma manera que crea y alerta cada sonido en la
jungla sonora.

El bramido es la afioranza del canto de los hombres. EI cambio de
voz de los jovenes no puede superar su profundidad ni su violencia
petrificante.

Para el hombre, el bramido es el canto imposible. Fue el canto
identitario ya que fue el canto inimitable que confié al secreto
invisible del bosque.

La séptima puede ser tocada en las cuerdas -en los arcos- y en los
vientos -en las flautas-. Jamas se la escucha en el clavecin o en el
piano. Pero la oyen quienes leen en silencio las obras escritas para
teclado. Y sin embargo el auditor cree oir aquello que no suena.

Solo con el ojo "oimos" las sensibles.

Elevamos un poco, para el oido del ojo, lo que la tecla no puede
producir.

Incluso para las cuerdas, Johann Sebastian Bach gustaba anotar
en la partitura redondas y blancas ligadas a dos cuerdas de distancia,
solo audibles mediante la vista.

Notas ininterpretables, sones no sonoros, signos inscritos por la
mera belleza de la escritura.

Propongo denominar "notas inauditas” aquellos sones escritos e
intocables que evocan las "consonantes inefables" de los gramaticos.
(La p en psalmo.)
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Junto a los cantos vedados para el hombre que estd cambiando de
voz estan las vocales inefables. Y no s6lo en el domicilio de los dioses
gue reinan sobre las nubes sombrias y el Sinai, cuyos nombres
consonanticos se susurran junto con la brisa, en la boca de las
cavernas anteriores a la historia.

También en los bosques. (La a en daine.)*

*

Todo lo que milenios sobre el Ganges han visto de la historia de
los hombres cabe en un reldmpago de mediodia: "Todo lo que has
oido se asemeja a la pieza que toca el musico una vez que el lacayo
llevé a reparar su citara y después que el ratdbn mordisqued la
partitura”.

De ciertas lluvias se dice que martillan. De otras que tamborilean.
De otras que crepitan. Estas imagenes, aparte de la sensacion de
verdad que procuran, son en realidad extraordinarias -un tamboril, un
fuego, un martillo- para decir la lluvia.

Son imé&genes que inducen a invertir la comparacion en su origen.

Lo que tamborileaba no era la lluvia. EI tamborin llamaba a la
lluvia.

Thor empuiia el martillo.

En la Edad Media, el aparecido tenia por costumbre golpear tres
veces el batiente de la ventana o la puerta antes de mostrarse. Aquellos

> Daine es la hembra del gamo. No existen "vocales inefables" en
castellano. (N. del T.)
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golpes resucitaban el martilleo de los tres clavos en la cruz. (Y
prefiguraban los tres golpes que en el teatro de hoy preceden la
aparicion de los fantasmas coloreados y parlanchines.)

Los muertos tamborilean. En el n6 japonés este tamborileo
alcanza, en cada intervencion, una intensidad perturbadora que nada
parece poder igualar.

Lo que denomino tarabust es el tambor de seda de Zeami: el
tambor aguarda a un tamborilero cuyo amor sera tan fuerte que hara
sonar un pafio de seda. El tambor de Zeami es una consonante inefable
en Kyoto, a mediados del siglo quince.

En un relato de Cesario de Heisterbach (de la primera mitad del
siglo trece), un padre muerto, acostumbrado a visitar con frecuencia la
casa de su hijo, daba verdaderos pufietazos (fortiter pulsans) en la
puerta; a tal extremo que el hijo se quejé a su padre porque no podia
dormir, incluso cuando él no aparecia.

*

Los primeros textos escritos en la historia del mundo (las
literaturas sumeria, egipcia, china, sanscrita, hitita) son crepusculares.
Sus cantos, sus letras, sus dialogos y sus relatos estan marcados por el
terror y la reiteracion gemebunda, trdgica. En griego, "tragica"
significa la voz mudadiza y ronca del macho cabrio cuando muere. La
desesperacion subyacente en los textos mas antiguos es tan absoluta
como la muerte a su término y la ruina al final de su destino. Textos
acosados por la muerte y los muertos. Textos tarabustados.

Autores que se les suponen: otros tantos Job.

Frescor, esperanza, regocijo. Hay que esperar las religiones
reveladas y las ideologias de los Estados nacionales para ver perfilarse
en el horizonte siluetas seductoras: sentido de la vida, sentido de la
tierra, acrecentamiento de la guerra, progreso de la historia, aurora,
deportacion.
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En tiempos del emperador Ti Yao vivia Hiu-yeou. EI emperador
envid a Hiu-yeou una tropa de sus mejores oficiales para rogarle que
aceptara el imperio. Una nausea imparable se apoderd de Hiu-yeou
frente al emisario, ante la sola idea de que el emperador celeste
proyectara ofrecerle la direccion del mundo.

Se tapd la boca con la mano. No pudo responder. Se retiro.

Al dia siguiente, antes del alba, cuando los oficiales aun dormian,
huya.

Lleg6 a los pies del monte Tsi-chan y descubrié un lugar tan
desierto que sintié deseos de establecerse. Examiné a su alrededor las
rocas que podrian abrigarlo y posé su hatillo bajo una de ellas.

Entonces bajo al rio para lavarse las orejas.

Tch'ao-fu llevé mas lejos que Hiu-yeou el desprecio por las cosas
politicas.

Tch'ao-fu vivia en una pequefia ermita que nadie podia ver,
oculta bajo la fronda de los faldeos del monte Tsi-chan, justo encima
del valle. Poseia en total y para todo un campo y un buey. Mientras
bajaba el flanco del valle para llevar el buey a beber en el rio, Tch'ao-
fu vio a Hiu-yeou acuclillado en la ribera, inclinando la cabeza hacia
la derecha, inclinando la cabeza hacia la izquierda, mientras se lavaba
las orejas.

Tch'ao-fu se acercd a Hiu-yeou y, después de saludarlo varias
veces, inquirid el motivo de aquellos gestos ritmicos.

Hiu-yeou replicé:

-El emperador me propuso tomar las riendas del imperio. Por eso
procedo a lavarme cuidadosamente las orejas.

Tembl6 el cuerpo entero de Tch'ao-fu.

Contempld, llorando, el rio Ying.

Tch'ao-fu tird a su buey por el ronzal y no le permitié beber méas
en el rio donde Hiu-yeou lavaba unas orejas que habian oido
semejante proposicion.
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Sucede, en dos de los trios de Londres de Joseph Haydn, algo
muy extrafio: frases que se contestan y casi tienen un sentido. Estan en
el limite del lenguaje humano.

Pequefias sociedades sin alaridos.

Consonar. Una reconciliacion sonora.

La suavitas.

Suave, en latin, quiere decir dulce.

Que no se enfada. Padres que no castigan. Hombres que no alzan
la voz para dominar. Mujeres que no lamentan ser nifias cuando no
son madres y que no gimen por ser madres cuando dejaron de ser
nifas.

Que acaricia.

Cuya voz es amante, fluida y cantarina como una pequefia
corriente de nieves derretidas que baja del monte Tsi-chan.

Que no ofende.

Suasio. La persuasion. ¢Qué es suavis en latin? La extraordinaria
obertura del segundo libro de Lucrecio responde tres veces. Tres veces
Lucrecio define lo suave.

Suave mari magno turbantibus aequora ventis

et terra magnum ollerias spectare laborem...

"Es suave, cuando el mar inmenso es perturbado por los vientos,
observar desde la orilla la desgracia del pr6jimo." No que se
experimente una agradable voluptas al wver sufrir al prdjimo:
simplemente es suave contemplar los males que nos son evitados.

"Es suave ademas asistir sin riesgo a los grandes combates de la
guerra y contemplar desde lo alto las batallas en linea en las
planicies."”

"Pero, de todo lo que es suave, lo méas dulce (dulcius) es habitar
acropolis fortificadas por la doctrina de los sabios..."
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Los argumentos que propone Lucrecio fueron comentados
durante siglos por la tradicion de la manera mas seca, mas mo
ralizadora. Se los juzgé cinicos o insuficientes.’® Con todo, su final
revela el secreto: ¢/No oyes "lo que ladra la naturaleza?" La naturaleza
ladra (¢airare), no "habla" (dicen), lo real no est& provisto del sentido
gue solo el imaginario y las instituciones simbdlicas o sociales de los
hombres parlantes anudan en el acecho aterrorizado del sonido. Lo
que enuncia la naturaleza es, mas alld de la queja o la intensidad
agresiva, un sonido realmente cinico,!” un sonido de perro: un sonido
no semantico nos precede en la garganta misma. Lotrant, non
loquuntur: "Ladran, no hablan". Antes de todo significado preexiste el
sonido zooldgico que sobresalta el corazén. El ladrar del ladrido es el
bramar.

A partir del ladrido que cierra el texto, lo suavis presenta de
inmediato un significado mucho mas concreto que los argumentos
muy ideoldgicos y trifuncionales propuestos por Lucrecio: lo suavis es
menos el alejamiento descrito por el texto que la consecuencia sonora
de lo lejano. El texto repite tres veces una sola cosa: estamos
demasiado lejos para oir. No oimos los gritos de los naufragos.
Estamos en la ribera. Vemos gesticular pequefias figuras: son
trabajadores del mar y comerciantes que se pierden a lo lejos en la su-
perficie del océano. Y en tomo de nosotros s6lo oimos el ruido de las
olas que rompen en la orilla. No oimos los gritos de los guerreros ni el
choque de armas y de escudos ni el fuego que crepita en las granjas y
en los campos. Estamos en el bosque, en lo alto de la colina. Vemos
pequefas figuras que caen a tierra. Y en torno de nosotros so6lo oimos
el canto de los pajaros. En lo alto de la acrdpolis y el templo no oimos
nada en absoluto. Es mas, entre los pajaros, el buitre es el Gnico que
sacrifico el grupo a la soledad y el canto a la elevacién. Ni siquiera
oimos el ladrido de los perros ni el jadeo del trabajo -ni el vientre, que

18 |_a doctrina de Lucrecio fue recogida, entre otros, por Santo Tomas
de Aquino (sin mencionar su origen): Summa Theologica, Suplemento
parte 111 Q. XCIV Obj. 3: ([En el cielo]..."los bienaventurados gozaran
con los tormentos de los condenados™). (N. del T.)
17 Cinico deriva de kyn, que en griego significa perro. (N. del T.)
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también en Roma, igual que la naturaleza, "ladra" su hambre (latrans
stomachus)- ni el pisoteo de los rebafios que regresan ni las chimeneas
gue roncan: sélo el silencio de los &tomos que llueven en el espacio
nocturno y las letras mudas del alfabeto alineadas en las paginae (los
surcos) de los volumen. Ni el auctor ni el lector oyen gritar o ladrar
las litterae. La litteratura es el lenguaje que se separa del ladrido. Tal
es la suavitas. La suavitas no es nocién visual, es auditiva. El
alejamiento no procura, por medio de la visiébn panoradmica, la
voluptas propia de los Celestes: ahonda el apartamiento de la fuente
sonora. Es la suavitas del silencio, la suavitas no del tu sino del callar,
la suavitas del ladrido perdido a lo lejos en el horror. Un tabique cuya
materia es la distancia en el espacio. Un sufrimiento que ya no tiene
gritos. Un recuerdo de infancia de Titus Lucretius Caras.

*

En Fontainebleau. En mil seiscientos trece. Marie de Médicis
amaba a Francois de Bassompierre.

El sefior de Saint-Luc y el sefior de La Rochefoucauld, ambos
enamorados de Mademoiselle de Néry, ya no se dirigian la palabra.
Bassompierre apostd a Créqui lo siguiente: no so6lo los reconciliaria
sino que obligaria a Saint-Luc y La Rochefoucauld a abrazarse ese
mismo dia.

El jardin de Diana se extendia bajo las ventanas de la reina.
Concini esta con Marie de Médicis, junto al vasto hueco de la ventana.
El le muestra a Bassompierre, abajo. Concini, con su guante, apunta a
los cuatro hombres que discuten con las manos y se abrazan entre las
flores.

Concini explica a la reina que esos besu- queos y promesas, esos
abrazos entre hombres que de ningn modo prefieren los atributos de
su propio cuerpo, tienen algo anormal.

Sin embargo sélo son siluetas diminutas que gesticulan a lo lejos
en el silencio, en el frescor y la luz del dia que nace.

Concini enfatiza su puntilla. Susurra casi para si que es un proco
extrafio ver a Bassompierre animando a La Rochefoucauld, como si
esa brasa sombria precisara del auxilio de una llama. Se pregunta en
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voz alta si traman "cébalas". ¢ Tal vez "intrigan"? ¢Si no es asi, para
qué sirven, agrega, esos besos entre gente que se ve todo el tiempo?

Llegada la tarde, Marie de Médicis rehlsa la entrada de sus
apartamentos a Monsieur de Bassompierre por haber tocado en la
mafiana el brazo de Monsieur de La Rochefoucauld y besado a
Monsieur de Saint-Luc en el diminuto jardin situado bajo su ventana.
La interpretacion verbal de las "palabras inaudibles”, propuesta por
Concini, habia triunfado. Agrego que Concini es como Orfeo: el
cuerpo de Concini fue despedazado y comido crudo por el pueblo de
Paris, al son del carillon de los campanarios. Experimento una
fascinacion esponténea ante estas escenas de "malentendido” que son
en verdad "no-entendidos”. Se lee esta anécdota en el diario de
Bassompierre. La completé con la ayuda de una carta de Francois de
Malherbe. Pienso en las pinturas del Lorenés. Tiene trece afios
entonces (cuando la escena se desarrolla en el jardin de Diana, en
Fontainebleau). Su padre y su madre han muerto. Llega a Roma.
Personajes perdidos en la naturaleza. No tienen la estatura de un dedo.
Estan en primer plano y parlotean. En las pinturas del Lorenés se esta
siempre demasiado lejos para oir. Estan perdidos en la luz. Hablan
vivamente y solo oimos el silencio y la luz que cae.

*

Se llamaba Simén, pescador, hijo y nieto de pescadores de
Betsaida. El mismo era pescador en Cafamaum.'® Esta palabra
francesa que dice el cuchitril y el caos era entonces un atrayente
villorrio. Un dios particularmente antropomorfo se acercd a la barca,
halé al pescador y decididé quitarle el nombre, para substituirle un
patronimico de su propio cufio. Le ordend abandonar el Lago de
Genezaret Le ordené abandonar la caleta. Le ordend dejar caer la red.
Le llamé Pedro. Lo subito y extrafio de este bautismo empezaron a
enturbiar, a descompensar el sistema sonoro en que Simoén habia
estado sumergido hasta entonces. Algunas conductas involuntarias o
inopinadas traicionaron a veces esas silabas nuevas a cuya sonoridad

18 Capharnaiim: En francés es leonera, cuchitril (N. del T.)
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ahora debia responder, la expulsion y enmascaramiento de las viejas
silabas que lo habian nombrado, la represion de las emociones y el
repliegue de las pequefias fabulas que poco a poco se habian asociado
con esos sonidos en la infancia. El ladrido de un perro, una loza
quebrada, las olas, un canto de zorzal, de ruisefior o de golondrina, de
pronto lo derrumbaban sollozando. Segin Cneius Mammeius, Pedro
habria confesado un dia a Judas Iscariote que su Unica afioranza por su
antiguo oficio no era la barca ni la caleta ni el agua ni las redes ni el
olor intenso ni la luz que se adhiere a las escamas de los peces que
mueren en una suerte de sobresalto; san Pedro confesd que afioraba en
los peces el silencio.

El silencio de los peces cuando mueren. El silencio durante el dia.
El silencio al atardecer. El silencio en el curso de la pesca nocturna. El
silencio del alba, cuando la barca regresa a la orilla y la noche se
disipa poco a poco en el cielo junto con el frescor, los astros y el
miedo.

Una noche, a comienzos del mes de abril del afio treinta, en
Jerusalén. En la corte del gran sacerdote Anas, suegro de Caifas. Hace
frio. Servidores y centinelas se sientan muy juntos. Tienden las manos
hacia el fuego. Pedro se acomoda cerca, tiende los brazos hacia el
brasero, entibia el cuerpo aterido. Llega una mujer. Cree reconocer los
rasgos de su rostro a la luz del brasero. En el atrio (in atrio) ya
blanquea el dia en las postrimerias del invierno y en la niebla himeda.
Un gallo (gallus) canta de pronto y Pedro se conmueve al oir aquel
sonido que de inmediato aclara una frase que Jesus el Nazareno le dijo
-0 por lo menos una frase que Pedro recuerda de pronto que le dijo. Se
aleja del fuego, de la mujer, de los guardias, gana el patio del gran
sacerdote y, en el vano del pértico, bajo la bdveda, se deshace en
sollozos. Son las lagrimas amargas. Las lagrimas que el evangelista
Mateo dice amargas.
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"No sé lo que dices", dice Pedro a la mujer en el atrio. Repite:
Nescio quid discis (No sé lo que dices).

La mujer sube su capucha en el gélido final de la noche de abril.
Dice: "Tu palabra te traiciona”. Tua loquela manifestum te facit.

No sé qué dice la palabra. Esa es la situacion de Pedro. No sé lo
que el lenguaje manifiesta. Pedro lo repite. Son sus lagrimas. Lo
repito. Es mi vida. Nescio quid discis. No sé lo que dices. No sé lo que
digo.

No sé lo que digo pero es manifiesto.

No sé lo que dices, pero ya despunta la aurora. No sé lo que este
lenguaje manifiesta, fiero el gallo entona por segunda vez el canto
atroz y ronco que manifiesta el dia.

La naturaleza ladra el alba bajo forma de gallo: latrans gallus.

Bajo el portico, en lo que resta de la noche, flevit amare. Llora
amargamente. Amare es amar. También es amargamente. Al hablar,
nadie sabe lo que dice.

Jorge Luis Borges citaba un "verso que Boileau tradujo de
Virgilio™:

"El momento en que hablo ya esta lejos de mi” (Le moment ol je
parle est déja loin de moi).*

¥ He revisado minuciosamente las Obras Completas de Jorge Luis
Borges en sus dos ediciones (Emecé Editores, Buenos Aires, 1974 y
1994) sin encontrar el lapsus a que alude el autor. Sélo encontré, en la
segunda edicién (no autorizada por Borges), Vol. 3, pdg. 446, un
pequefio fragmento de diario en Atlas, titulado "El 22 de agosta de
1983”, que dice lo siguiente: "Bradley creia que el momento presente
es aquel en que el porvenir, que fluye hacia nosotros, se desintegra en
el pasado, es decir que el ser es un dejar de ser o, como no sin
melancolia, dijo Boileau: Le moment ou je parle est déja loin de moi.
El verso en cuestion fue empleado antes por Borges en su conferencia
en la Universidad de Belgrano, el 23 de junio de 1978, a la cual asisti
y en la que hizo referencia a Heréclito en los términos que aduce
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En verdad, se trata de un verso de Horacio. Este verso es el que
precede el Carpe Diem de la Oda XI:

Dum loguimtur fugerit invidia aetas.

Carpe diem quam minimum credula postero.

(Mientras hablamos huye el tiempo, envidioso de las cosas de
este mundo. Corta y apresa el dia entre tus dedos cual si fuera una flor.
No creas nunca que mafiana llegara.) Borges evoca el rio que se refleja
en los ojos de Heréclito mientras éste lo atraviesa. Los ojos de los
hombres cambiaron menos que el agua que pasa. Estan equitativamen-
te mancillados. Nadie ve el rio donde ha penetrado antes de ser. En
san Lucas la escena de la negacion es mas griega que la forma como la
trataron los otros evangelistas: un circulo de centinelas y sirvientes,
sentados en medio del patio, rodea la hoguera. Pedro procura
integrarse en esta ronda igualitaria que recuerda escenas de la Illiada e
intenta entibiar su cuerpo en esa solidaridad contigua de los hombres
més que en el calor que sube del brasero en la aurora, abril, el afio
treinta y la muerte. Pero san Lucas va mas lejos: funde la escena de la
negacion y la escena de las lagrimas. Las encima una sobre otra cual
dos sedimentos en una misma capa geolégica o como un cortocircuito
en una instalacion eléctrica: Kai parachrema eti lalountos autou
ephonesen alektor. En latin: Et continuo adhuc illo loquente cantavil
gallus. En castellano: "Y en ese instante, mientras todavia hablaba,
canto el gallo”.

Dum loquimur... El canto del gallo es un “empedrado"® de
Venecia, un expaoantado en el seno de la experiencia sonora del len-
guaje, con el que Pedro tropieza como con su nhombre. El canto rauco
que declara la aurora lo sumerge en otro nivel de si mismo: nivel
Jesus, nivel Pedro, nivel anterior a Pedro (nivel Simon), nivel anterior
a Simén. "Ni tu rostro ni los rasgos de tu rostro ni tu cuerpo te

Quignard. En ningin momento Borges atribuye el verso a Virgilio. La
bella interpretacion del escueto verso de Horacio que propone el autor
recuerda mas bien el Epigrama XVI del Libro | del Epigrammaton de
Marcial. (N. del T.)
1 El empedrado de las callejuelas venecianas es famosamente
irregular. (N. del T.)
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traicionan, dijo la sirvienta: tu lenguaje te traiciona”. El griego dice:
Tu lalia te torna visible. El latin dice: Tu loquela te manifiesta. Al
interior de lo sonoro que lo traiciona, mas alla del nombre que él
traiciona (Jesus), mas alla del nombre que ha traicionado (Simon), la
diminuta porcion de sonoro cultivada por el lenguaje remite de stbito
al inmenso ladrido de la naturaleza y al estrato mas estrecho del canto
animal donde el lenguaje humano seleccion6 su pequefia edificacion
de sonidos especificos. ElI canto del gallo es en cierta forma el
bramido tornado "tragico" y sedentario de las pequefias aldeas
neoliticas donde la lengua ya dejé de ser ndmada y cazadora.

A los oidos de la sirvienta, el lenguaje traiciona a Pedro
minimum?! de tres maneras: por el acento, por las marcas morfolégicas
galileas, por la alteracion de la voz debida al miedo que siente Pedro
ante el tarabust de las preguntas que le son planteadas por la sirvienta.
Este pavor de Pedro aherrojado por el canto del gallo forma la brusca
sacudida sonora que devuelve a la red un pez sonoro mas afioso que el
mismo pescador, un rostro que es siempre mas afioso que la luz, y los
compele a las lagrimas.

Todo rostro de nifio es mas afioso que la luz que lo alumbra. Son
las lagrimas de los nacientes.

Agrego una correccion de San Jerénimo.

El texto de Marcos es singular ™Y entonces, por segunda vez (ek
deuterou) canté un gallo. Y Pedro (Petras) record6 la palabra que le
habia dicho JesUs (lesous): ‘Antes que el gallo cante dos veces (dis)
me habrés negado tres (tris).” Y rompi6 a llorar".?

Jerénimo retocd el texto de Marcos. Lo unifico a partir de las
ensefianzas de los otros Evangelios. A fines del siglo sexto, Jerobnimo

21 En latin en el original. Adverbio que significa "por lo menos" en la
obra de Tito Livio (N. del T.)

22 Marcos 14:72. He conservado la version castellana de la Biblia de
Jerusalén porque el autor sigue al pie de la letra la version francesa de
la misma. (N. del T.)
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(cuya fascinacion ante la cultura clasica romana lo llevo a confesar
como pecado mortal los suefios que sofiaba la noche en que leia con
placer antiguos libros paganos) es inmediatamente sensible a esos tres
grados de los relatos y los corrige al traducir.

1. La correccion de Jeronimo es del todo justificada. San Marcos
evitd el primer canto, que prepara la emocién. Un mdsico, un
novelista, no lo hubieran omitido, por el efecto patético que esa
primera llamada parece vocear en el espacio del texto, sin ser oida ain
por el héroe.

2. La correccion de Jer6nimo no se justifica del todo. Hay en ese
canto ya repetido, y que solo aparece por primera vez en la segunda, y
produce una triple traicién, una profundidad conmovedora que no lo-
gro explicarme claramente. (Para todo lo que siento padezco un
increible atraso. Es el Unico don que las fata me han otorgada.
Algunas emociones me alcanzan con varias horas de retraso, un afio
de retraso, dos afos, siete afios, veinte afios, treinta afios. S6lo ahora
empiezo a sentir, en los dias himedos, la herida que recibi¢ Ulises en
la rodilla cuando cazaba jabalies con los hijos de Autolykos.)

*

Los textos de los diferentes Evangelios no datan del primer siglo
después de Cristo. Pero en la misma época historica, aunque bajo el
reinado de Nerdn, el caballero Petronio escribié otra escena que remite
al canto del gallo. No es imposible que los primeros redactores de los
Evangelios, o0 quienes los reescribieron o ajustaron, la hayan
recordado. Esta pagina, debida al genio totalmente literario de Gaius
Petronius Arbiter algunas semanas antes de darse muerte, constituye el
fragmento LXXIII del Satiricén. Es el banquete de Trimalquio. Muy
entrada la noche, Trimalquio ordena un nuevo banquete a fin de llegar
alegremente al dia. Agrega que este banquete serd consagrado a
festejar la primera barba de uno de sus jévenes amantes esclavos.

Haec dkente eo gcdlus gailinaceus cantavit. Qua Doce confusus
Trimalchio... "Cuando decia estas palabras, un gallo cant¢"... El canto
ofusca (amfusus) de inmediato a Trimalquio. La escena se toma muy
veloz: 1. Trimalquio ordena hacer una libacién de vino encima de la
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mesa. 2. Trimalquio ordena vaciar la lAmpara de aceite para disminuir
el riesgo de incendio. 3. Trimalquio cambia su anillo de la mano
izquierda a la mano derecha. 4. Trimalquio declara: Non sirte causa
hic bucinus signum dedil... "No sin razon esa trompeta hizo sonar su
signo. En algun lugar se produce un incendio. Un hombre entrega el
espiritu en las cercanias. jLejos de nosotros! jLejos de nosotros!
Quien me traiga al profeta de desgracia tendra su recompensa.” 5.
Apenas habla (més réapido que la palabra, dicto citius) traen el gallo. 6.
Trimalquio ordena sacrificarlo en el acto (lo meten en la cacerola). 7.
El gallo es devorado, el sacrificio consumado, el signo engullido vy el
maleficio conjurado (Trimalquio ha comido la voz siniestra).

Estas dos escenas fabulosas que asocian la accion con el canto de
un gallo de corral forman extrafios espejos. Estos reflejos especulares,
este eco de Roma en Jerusalén, este pequefio diptico entre Trimalquio
en su palacio y Petrus en el patio de Ands, esta simetria es tan
fascinante que una imaginacién un poco erudita, trasladando de
manera torpe el banquete al reino de Tiberio, podria ingeniarselas para
fundarla histéricamente. Se puede conjeturar que suceden en el mismo
afio. Se puede sugerir que es el mismo dia. Se puede suponer que es la
misma hora.

Hasta se puede decir que es el mismo gallo.

*

Rainer Maria Rilke escribié que los recuerdos s6lo son tales
cuando abandonan el espacio del craneo y se alejan de las imagenes
gue los han metamorfoseado y del aspecto de las palabras que se
obstinan en mantenerlos a distancia. Que el comienzo de un recuerdo
coincide con el esfuerzo prodigado para olvidarlo, con el esfuerzo por
sepultarlo. S6lo entonces el recuerdo encuentra la fuerza para regresar
a nosotros, rezumando todavia agua del rio del olvido, sin palabras,
sin suefios, sin iconos, bajo forma de gestos, de manias, de
movimientos sordidos, de corral, de plato cocinado, de stbitos deseos
de vomitar, de desmayos, de tarabusts y terrores inexplicables.
Perdiendo nombre y significado, surge, como en Pedro las lagrimas al
tercer canto del gallo, a comienzos del mes de abril, al alba, brusca-
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mente lejos del atrio y del brasero, en el &ngulo del portal de la casa
del suegro de Caifas. El recuerdo real de Pedro es el agua salada del
sollozo, la espalda estremecida, el frio del dia que surge, la himeda
nariz que husmea. Es el opérculo de un pez en el aire atmosférico. La
"cena" de esta "roca" del segundo nombre es el agua y la sal. La
comida de San Pedro, por oposicién al banquete de Trimalquio, son
las lagrimas. Tal es en Agustin la vision beatifica: "Dia y noche como
el pan de mis lagrimas" (Enarratio in Psalmum CIlIlI). Pedro agregd
para siempre el alba a las lagrimas. Curiosamente, La Tour muestra un
sarmiento en brasas, un gallo repleto. Georges de La Tour estd mas
cerca de Trimalquio. Curiosamente, en La Tour, el cuerpo de San
Pedro no es de un hombre hecho y derecho mirando desde arriba a la
sirvienta para evitarla, sino el de un anciano encorvado, abrumado, de
tamafio infantil, con el ment6n pegado a las rodillas como los muertos
que los hombres de la época del paleolitico anudaban con nervios de
reno en la forma recogida del feto, esperando un segundo nacimiento a
la sombra del pellejo del animal totémico.

*

Las lagrimas de San Pedro. Por méas esfuerzo que haga para
imaginar una escena mas romana solo puedo figurarmela en estilo
barroco, bajo Enrique IV o bajo Luis XIII. Es un patio del Louvre en
invierno, gris, o un patio lluvioso en Rudn. O un patio hiumedo y
glacial en el LunéviUe de La Tour.

En mil seiscientos veinticuatro, Georges de La Tour vendi6 las
lagrimas de San Pedro por seiscientos cincuenta francos. EI museo de
Cleveland conserva lagrimas de San Pedro que datan de mil
seiscientos cuarenta y cinco. El gallo con el ojo redondo de los dioses
mesopotamicos y el nudoso sarmiento que rodea al apdstol martir
constituyen las escasas representaciones de la naturaleza que La Tour
consintié pintar (los seres humanos no se cuentan entre las
representaciones de la naturaleza; los gallos que cantan y los
sarmientos de vifia que arden entran en la rabrica de las naturalezas
muertas). A fines del siglo anterior, en las Larmes de Saint Fierre de
Malherbe, la lengua abandoné la palabra nocturna. Si la verglienza
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nace con este crepusculo de la noche que es toda aurora, entonces es el
silencio el que llega con el dia:

Le jour est desja grand el la honte plus clairt

De 1'apostre ennuyé I'avertit de se taire.

Sa parole se lasse et le quitte au besoin.

Ilvoit de tous costa gqu'il n'est veu de personru.

Toutesfois le remors que son ame luy donne

Tesmoigne assez le malqui n‘apoint de térrufin.”®

*

Abandonar lo que abandona. Abandonar a quienes abandonan. La
verglienza puadica, la verguenza crepuscular en el sufrimiento del
amor, la vergiienza que precede al abrazo nocturno, la vergiienza que
prefiere la sombra y el remordimiento, las reliquias, los cantos, las
lagrimas, la tela de crespon, el velo, el color negro: antafio este
movimiento se denominaba luto. El dolor latino deriva de ser
golpeado. Padecer migrafia se decia con mucha fuerza, entre los
antiguos romanos, caput mihi dolet (me golpea la cabeza). Es el
golpear de la sangre. El pulso es el golpear de la misica. Golpear que
define el tarabust, porque precede a la pulmonacion. La migrafa es el
tamborileo ensofiador de una pequefia expresién o de un pequefio
recuerdo que se pone a tarabustar el aliento (la psyche) de quien por
ello respira cada vez peor. Hay que buscar el nombre de la victima
cuyo cuero fue tensado en este pequefio tambor psiquico para que esa
constriccion propia al craneo tenga por fin los medios para
distenderse. Porque el fondo del tarabustis, el poso del anfora, es el
atragantamiento, antes incluso que la asfixia. Es la muerte, la muerte
no enlutada, los votos nocturnos de muerte, irreprimibles para los

% El dia ya es grande y la vergiienza mas clara

del ap6stol molesto le advierte callar.

Su palabra oscila entre hastiarse y abandonarlo.

Ve por doquier que nadie le busca.

Pero el remordimiento que su alma le da

Atestigua bastante el mal que no tiene testigo.
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hombres. Lo que retorna bajo forma de migrafia vuelve ademas bajo
forma de pesadillas. Los muertos nos traicionan al abandonarnos, y
traicionamos sin pausa a los muertos al vivir. Estamos resentidos con
los muertos no sélo por su muerte, sino por la muerte cuya prueba son,
por el dolor de la sangre que en nosotros mismos golpea por dos.
";Por qué me has abandonado?" Deus meus, Deus meus, ut quid
dereliquisti me? Incluso los dioses lanzan este grito hacia la muerte.
La derelictio, el abandono, tal es el "grito de duelo”, el dolor. Este
grito es mas antiguo que el primer siglo de nuestra era y mas antiguo
que el viernes siete del mes de abril del afio treinta. Tal es el grito que
también lanza san Pedro, después que lo emitiera Jesus, cuando
percibe su propia negacion bajo el portal del atrio del suegro de Caifas
en Jerusalén. Acaba de abandonar al que lo acaba de abandonar. Un
canto de corral, un canto de primera infancia, un canto que viene de
mas lejos que el conocimiento de aquello que destina a la muerte, un
canto que viene de mas lejos que la adquisicion del lenguaje, un canto
reliquia, un canto arcaico que es distancia en el tiempo tornada
sensible bajo la especie de un sonido ronco, aurora alojada en el
gaznate de un volatil también extrafiamente anacrénico:

Tiene la voz penetrante y aspera;

En la cabeza un pedazo de carne;

Una suerte de brazo con que levanta el vuelo...

Por este sonido se estremece Simdn bajo la piedra de su segundo
nombre, tiembla bajo el caparazén rocoso, solloza en el portico de
piedra. No sélo reneg6 de Dios. Renegd de si mismo. A si mismo se
abandond al abandonar las redes en Cafamaum, al dejar la barca en las
riberas del Jordan. Los que a un tiempo y de subito se sobresaltan son
el horror y su inextricable daimén, antafio renegados.

A si mismo se abandon0 al abandonar su nombre.

El canto del gallo que retumba tan curiosamente en el oido de
Pedro es esa piedra a la que Dios lo ha destinado, es ese "empedrado”
siempre desigual que precede la maestria linguistica de los hombres,
portico de la musica, umbral de la musica que toma a destiempo la
forma de las lagrimas: cuando los sonidos eran pasiones puras,
tragicas, opresivas, desconcertantes y alucinantes pasiones. Albas
sonoras, no signos linguisticos. El pathos pristino retorna, la noche
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sonora, el oido alerta en la noche sonora, en el bosque sonoro, en la
gruta nocturna donde los hombres avanzaban con antorchas y
hachones rebosantes de grasa al momento del cambio de voz
iniciatico, cuando su muerte-y-renacimiento en el fondo nocturno de
la tierra. Es el terror, antes que el cuerpo mismo se abandone de
pronto en los ritmos y los gritos, entre las piernas abiertas de una
madre, al borde de un muslo, en un arenal de basuras, en un lago de
orina, en el aire donde esas especies de peces se sofocan, en una
especie de Cafarnaum sonoro gque avanza sin discontinuidad hasta el
vagido ultimo en la espiracion de la muerte.

*

Es curioso: la musica protege de los sonidos. Las primeras obras
de la musica Ilamada barroca estaban habitadas por la voluntad de
sustraerse al ladrido sonoro a partir de la modulacién propia del
lenguaje humano y de la organizacion de sus affetti La invenciéon de la
Opera resulto de esta voluntad de renacimiento afectivo, de cambio de
voz o discriminacién sonora, de sacrificio sonoro. Considero que la
gama diaténica poderosamente tonal de comienzos del siglo diecisiete
hasta la primera mitad del siglo dieciocho, en Europa, es una de las
cosas mas bellas que fueron, por breves que hayan sido. De una
belleza absoluta, pero tan contingente que fue de inmediato privada de
porvenir. La sitio en el mismo rango que la satura romana, la
invencidn del género historico en Grecia y Roma, el vino tinto de la
region de Bordeaux, un filete de lenguado asado, el individualismo
burgués, las tragedias de William Shakespeare.

*

Se dice que, al envejecer, san Pedro no soportaba los gallos.
Ordenaba matar todo lo que podia cantar, en el patio de su palacio
basilical de Roma: incluso los tordos domésticos, las pequefias
codornices, los pichones, los patos y mirlos que no atemorizan a
hombre ninguno. Cneius Mammeius sefiala que pedia a Fuscia
Caerellia que los ahogase en un lienzo tefiido con bayas de mirtilo
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(vaccinio). Esto era antes de que fuera encarcelado en la prision
Mamertina, es decir antes de que Séneca hijo debiera suicidarse. San
Pedro (Simo Petrus) vivia entonces en Roma, en un vasto palacio
bastante descalabrado, adquirido a comienzos de los afios sesenta.
Empezaba a ser conocido. Simo Petrus cenaba con Lucano, con
Séneca, con el joven espafiol Marcial. También se le vio donde
Quintiliano, donde Valerius Flaccus, donde Plinio. Cneius Mammeius
dice que en los ultimos momentos de su vida no soportaba a los nifios
gue juegan ni el canto de los oficios. Un dia orden6 expulsar a
latigazos a un grupo de maduras patricias que acababan de convertirse
al partido cristiano, porque se habian demorado en el patio par-
loteando y dando agudos gritos. El palacio se hundia en el silencio,
con las ventanas ennegrecidas de tapices. Las puertas del apartamento
superior soportaban varios mantos galos clavados en una viga
horizontal, cosidos entre si para amortiguar los sonidos. Fuscia
Caerellia confeccionaba pequefios tapones de lana que colgaban dia y
noche de las orejas de san Pedro.
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SEGUNDO TRATADO

Ocurre que las orejas no tienen parpados

59



Todo sonido es lo invisible bajo forma de perforador de coberturas.

Ya se trate de cuerpos, de recadmaras, de departamentos, de castillos,
de ciudades amuralladas. Inmaterial, franquea todas las barreras. El
sonido ignora la piel, no sabe lo que es un limite: no es interno ni
externo. llimitante, no es localizable. No puede ser tocado: es lo
inasible. La audicion no es como la vision. Lo contemplado puede ser
abolido por los parpados, puede ser detenido por el tabique o la
tapiceria, puede ser vuelto inaccesible incontinenti por la muralla. Lo
que es oido no conoce parpados ni tabiques ni tapicerias ni murallas.
Indelimitable, nadie puede protegerse de él. No hay un punto de vista
sonoro. No hay terraza, ventana, torredn, ciudadela, mirador
panoramico para el sonido. No hay sujeto ni objeto de la audicién. El
sonido se precipita. Es el violador. El oido es la percepcion més
arcaica en el decurso de la historia personal -esta incluso antes que el
olor, mucho antes que la vision- y se alia con la noche.

*

Ocurre que el infinito de la pasividad (la recepcion apremio
invisible) se basa en la audicion humana. Lo resumo en la féormula: las
orejas no tienen parpados.

Oir es ser tocado a distancia.
El ritmo esta ligado a la vibracion. Por eso la mdsica vuelve
involuntariamente intimos unos cuerpos yuxtapuestos.
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Oir es obedecer. En latin escuchar se dice obaudire. Obaudire
derivé a la forma castellana obedecer. La audicioén, la audientia, es
una obaudientia, es una obediencia.

Los sonidos que el nifio oye no nacen en el instante de su
nacimiento. Mucho antes que pueda ser su emisor, comienza a
obedecer a la sonata, materna o por lo menos irreconocible,
preexistente, soprano, ensordecida, célida, arrulladora.
Genealdgicamente —en el limite de la genealogia de cada hombre- la
obediencia prolonga la attacca sexual del abrazo que lo procred.

La polirritmia corporal y cardiaca -después aullante vy
respiratoria, luego hambrienta y gritona, mas tarde motora y
balbuceante, en fin lingiistica- es tanto mas adquirida cuanto parece
espontanea: sus ritmos son mas mimeéticos y sus aprendizajes mas
contagiosos que voluntariamente desatados. El sonido no se emancipa
nunca del todo de un movimiento del cuerpo que lo causa y lo
amplifica. La musica jamas se disociara por completo de la danza
cuyos ritmos anima. Del mismo modo, la audicién de lo sonoro no se
separa nunca del coito sexual ni de la formacidon fetal "obediente” ni
del lazo filial lingistico.

No hay hermetismo ante lo sonoro. El sonido toca illico* el
cuerpo, como si el cuerpo ante el sonido se presentara, mas que
desnudo, desprovisto de piel. Orejas, ¢donde esta vuestro prepucio?
Orejas, ¢donde estan vuestros parpados? Orejas, ¢donde estan la
puerta, las persianas, la membrana o el techo?

Antes del nacimiento y hasta el ultimo instante de la muerte,
hombres y mujeres oyen sin un instante de pausa.

No hay suefio para la audicion. Por eso los instrumentos que
despiertan apelan al oido. Para el oido es imposible ausentarse del
entorno. No hay paisaje sonoro porque el paisaje supone distancia ante
lo visible. No hay apartamiento ante lo sonoro.

En latin en el original: al instante. (N. del T.)
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Lo sonoro es el territorio. El territorio que no se contempla. El
territorio sin paisaje.

El oido, en el adormecimiento, es el ultimo sentido que capitula
ante la pasividad sin consciencia que viene.

*

La muUsica no se examina ni se encara.
La musica arrebata de inmediato en el arrebato fisico de su
cadencia tanto al que la ejecuta como al que la padece.

*

El auditor, en lenguaje, es un interlocutor: la egophoria pone a su
disposicion el yo y la posibilidad abierta de responder en todo
momento. El auditor, en musica, no es un interlocutor.

Es una presa que se entrega a la trampa.

*

La experiencia sonora es siempre otra que personal: a la vez pre-
interna y pre- externa, en trance, arrebatadora, es decir a la vez panica
y anestésica, apresando todos los miembros, apresando el pulso
cardiaco y respiratorio, ni pasiva ni activa; altera; es siempre imitativa.
Solo hay una Unica y muy extrafia y especifica metamorfosis humana:
la adquisicion de la lengua "materna". Es la obediencia humana. La
ordalia de la musica es profundamente involuntaria.

La voz se produce y escucha al mismo tiempo.

*

El objeto intangible, inhusmeable, inalcanzable, invisible,
asemantico, inexistente de la musica.
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La musica es incluso mas nada que la muerte que ella llama en la
convocacién panica de las sirenas.

El oido es el Unico sentido donde el 0jo no ve.

*

Nada hay en lo sonoro que nos retorne una imagen localizable,
simétrica, invertida de nosotros mismos, como lo hace el espejo. En
latin, el reflejo se dice repercussio. La imagen es una mufieca
localizable. Un maniqui o una terrificatio. EI eco no es una mufieca
sonora, no es una efigie. El eco no es exactamente un objectus, no es
un reflejo arrojado ante el hombre: es una reflexion sonora y quien la
oye no se acerca sin destruir su efecto.

No hay espejo sonoro donde el emisor se contemple. El animal, el
antepasado, Dios, lo invisible sonoro, la voz de la madre
preparturienta enseguida hablan. Grutas y luego ciudades de muertos
megaliticos y después templos: todos se despliegan a partir del
fendmeno del eco. Donde la fuente sonora es inatribuible. Donde lo
visible y lo audible estan desacordados. Como entre el relampago v el
trueno. Los primeros profesionales del desacuerdo entre el oido y la
vista forman la pareja chamanica.

El linglista y el porta-pajaros.

Al morir, Narciso se zambulle al interior del reflejo de si mismo
gue ve. Rompe la distancia que la visién permite y que separa lo
visible de la visién. Se hunde en la imagen localizable hasta el punto
de convertirla en su tumba. El rio es su madre que se adelanta.

Eco moribundo se desintegra; se disemina en las rocas donde su
cuerpo rebota de pared en pared. Eco no se concentra en la muerte. Se
convierte en la montafia y no esta en parte alguna de la montafia.
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La inconsistencia y la no-delimitacién son atributos divinos. La
naturaleza de los sonidos es ser invisible, sin contornos precisos, con
potencia para interpelar lo invisible o para hacerse mensajeros de lo
indelimitable.

La audicion es la Gnica experiencia sensible de la ubicuidad.

Por eso los dioses terminan como verbos.

El chamanismo es la caza de los espiritus que brincan de animal
en animal en la doble inmensidad de los mundos visible y nocturno, es
decir real y onirico. Esta caza es un viaje del cual hay que regresar. Es
la culpa paleolitica: ser capaz de traer la presa que devino predadora
de su predador.

Un buen chamén es ventrilocuo. EI animal penetra en quien lo
Ilama con su grito. El dios entra en el sacerdote. Es el animal que
cabalga, el espiritu que induce el trance en quien posee. ElI chaman lo
combate. Se transforma en presa del chaman. EI chaman se convierte
en un cofre-de-dioses: no imita al jabali: el jabali grufie en él, el ibice
brinca en él, el bisonte lo acosa en el pisoteo de su danza. El buen
brujo es el vientre que ha comido y desde el cual habla la fiera que él
es culpable de haber asesinado y comido. La gruta también esta
marcada por la ventriloquia: es el eco de la boca que engull6 al
iniciado-en-las-fieras en el vientre de la tierra.

En Jonas.

Ventriloguia animal y mimos danzados preceden a la
domesticacion: el maestro de los animales es pre-domesticador. La
primera especializacion del cazador fue el chaman, aquel cazador cuya
pericia es dar caza a los alientos, a las voces, a las visiones, a los
espiritus. Esta especializacion fue infinitamente lenta y progresiva: el
poder sobre el lenguaje de los animales, después el poder sobre la
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iniciacion de los jovenes cazadores en el lenguaje de los animales,
maés tarde el poder sobre la muerte y el renacimiento, en fin el poder
sobre la enfermedad y la curacion. En sus viajes, el chaman puede ir
en busca de cualquier aliento para hacerlo retomar y caer en medio del
grupo al término del trance musical.

Sucede que la ventriloquia, la glosolalia, el hecho de hablar las
lenguas de los animales, el hecho de simplemente "hablar en lenguas”,
solo caracteriza a un miembro de la pareja chamanica. Georges
Charachidzé sefiala que los georgianos del Caucaso Ilaman "linglista"
al que habla en trance, pero llaman "portaestandarte™ al poseido por lo
visual.

El linguista en trance enuncia sin entender ni traducir lo que los
espiritus de los animales, de los hombres, de los elementos y de las
plantas pronuncian por su boca. El portaestandarte ve esos espiritus
bajo forma de pajaros o apariciones, pero no los oye. Permanece
sentado y aparte. Parece conversar en silencio con los pajaros que se
encaraman en su portaestandarte (sin que nadie los vea posar alli las
patas) y que le describen con imagenes lo que vieron en sus viajes.

La pareja chamanica opone al linguista y al portaestandarte. Es
una caza cruzada, un cazado-cruzado mas que una pareja. Es el cuento
ruso Oido fino y vista aguda. Es el cantante y el vidente. Es el oraculo
opuesto al adivino.

Es el trueno y el rayo.

Es el oido y el ojo.

La oreja poseida que transmite a la boca que repite es un cuerpo a
cuerpo verbal con el més alla de la lengua, o con lo otro de la lengua o
con la totalidad de los lenguajes que han precedido a la lengua. "De
cuando los animales hablaban."

El ojo fulminado es un viaje al mundo nocturno de las
apariciones de los suefios, de las imagenes pintadas de las cavernas y
de los muertos resurgentes.
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La experiencia de la tempestad es siempre abisal. En el intervalo
entre el relampago y el trueno, en cada ocasion tiembla el cuerpo,
palpita el corazon.

La desincronizacion de ojo y oido.

Lo que atrae la lluvia es doble.

En la noche del nubarron prefiado de lluvia, la percepcion del
relampago y la audicién aterrante del trueno son independientes una
de otra, provocan la espera, la aprension, el recuento del periodo
intermedio.

Y finalmente la lluvia cae sobre la tierra como un chaman.

El aullido desgarrador es la Ilamada abisal.

La llamada abisal tiene dos 6rganos sonoros y visibles, a los
cuales debe agregarse el nacimiento, el coito y la muerte.

Vivimos en la urgencia patética temporal. Temporal quiere decir
continuamente originaria.

Continuamente obediente.

Los antiguos griegos pretendian que los dioses daban drganos a
los hombres para responder al llamado del abismo del promontorio o
de la gruta-manantial. Pindaro dice en la Pythika XII Atenea ofrecié el
aulos a los hombres para que difundieran su lamento.

Nicolds de Cusa decia algo semejante: "La passio precede al
conocimiento. Las lagrimas preceden a la ontologfa: los llantos lloran
lo ignorado”.

¢De qué es instrumento la musica?

¢Cuél es la entonacion originaria de la masica? ;Por qué hay
instrumentos de mdsica? ¢Por qué los mitos prestan atencion a su
nacimiento?

¢Por qué hubo audiciones humanas: 1. colectivas, 2. circulares o
casi circulares? En lengua griega, el circulo méagico se dice orchestra.
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El circulo auditivo o la ronda danzada configuran en el espacio lo que
in illo tempore® inscribe en el orden del tiempo.

Un curioso célculo presente en los textos védicos estima que la
palabra de los hombres sumada a la palabra de los dioses solo
representa un cuarto de la palabra total.

Los Vedas afirman asimismo que el rechinar de la rueda de un
carro que transporta el soma,? cuando ingresa en el espacio sacrificial
es una palabra mas importante que la sentencia mas profunda del méas
clarividente de los sabios.

La extension y la verdad de la palabra no verbal es mas amplia
que la palabra articulada.

Salvo cuando esta Gltima se espesa de manera extremosa y se
recoge finalmente en una espiracion, pues, en tal caso, el sacrificio
alcanzoé lo verbal mismo y lo desarticul6 cual una victima.

*

La masica tiene una funcion precisa en el chamanismo y solo
concierne al linglista: es el grito que desencadena el trance, asi como
la respiracion es desencadenada en el grito cuando nacemos. En
Célebes, el chaman es llamado Gong o Tambor, ya que el gong o el
tambor son los que hacen despuntar las palabras transidas (la ronquera
animal de las voces de los espiritus que penetran de subito el cuerpo
de su profeta).

% En aquel tiempo o en el principio de los tiempos. (N. del T.)
% El "soma", segun el Rig Veda, es la bebida, por excelencia "divina"
y "solar", que confiere la inmortalidad, lo que no impide que sea al
mismo tiempo una modalidad ofidia.
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Ni interno ni externo, nadie puede distinguir claramente lo
subjetivo de lo objetivo en aquello que la muasica despliega, lo que
pertenece a la audicién y lo que pertenece a la produccién del sonido.
Una inquietud propia de toda infancia consiste en identificar en los
ruidos apasionantes y pronto vergonzosos del cuerpo lo que nace de
uno mismo y lo que pertenece al otro.

Como no delimita nada, lo sonoro individualiz6 menos los oidos
y los destind mas al agrupamiento. Esto se llama: “seducir por la
oreja". Himnos nacionales, fanfarrias municipales, canticos religiosos,
cantos familiares identifican los grupos, asocian a los nativos,
sojuzgan a los subditos.

Los obedientes.

Indelimitable e invisible, la musica parece la voz de todos. Tal
vez no exista musica que no sea agrupadora, pues no hay mdsica que
al punto no movilice aliento y sangre. Alma (animacién pulmonar) y
corazon. ¢Por qué los modernos escuchan cada vez mas la mdsica en
concierto, en salas cada vez mas vastas, a despecho de las
posibilidades recientes de difusion y recepcion privadas?

*

Hasta la musica méas refinada, china, resueltamente solitaria,
presenta en sus leyendas mas radicales la idea de grupo: en su minima
expresion, el encuentro de dos amigos indefectibles.

Una pareja.

Este cuento figura en el Lu shi Chungiu: el letrado Yu Boya era
un gran virtuoso del gin, pero ocurria que sélo un pobre lefiador,
Zhong Ziqgi, era capaz de entender los sentimientos que sus
composiciones y su ejecucion expresaban.

Se reunia con él en el bosque. El lefiador se orientaba entre los
ramajes y la sombra por el sonido de la citara de su amigo.

Cuando Zhong Zigi muri6, Yu Boya rompi6 su gin porque ya no
habia oidos para su canto.
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En el Suefio en el pabellén rojo de Cao Xueqin, la Hermana Lin
confiesa al Hermano Jade que antafio aprendidé a tocar la citara
horizontal pero jay! la ha dejado. Dice el refran: "Tres dias sin pulsar
las cuerdas y crecen zarzas en la punta de los dedos". Explica entonces
al Hermano Jade cuél es la naturaleza profunda de la musica. Al
rasguear la citara horizontal de siete cuerdas, el maestro de musica
Kuang suscitaba los vientos y los truenos y conjuraba los dragones y
las dieciséis grullas negras, cada una de las cuales tenia dos mil afios.
Pero los objetivos de la misica se reducen a uno solo: atraer al otro.
Yu Boya atrayendo a Zhong Ziqi en el bosque. La musica, para Ilamar
al otro, porta tables: "El nombre de la citara horizontal de siete
cuerdas (qgiri) se pronuncia como una de las palabras que designan
genéricamente los tables. Segun las instituciones de los Antiguos, es
el instrumento original que se emplea para mantener la esencia
enérgica propia de la vida". Para tocar este instrumento importaba
elegir ya fuera un gabinete aislado en una terraza alta o en lo alto de
un pabellon de varios pisos, ya fuera un lugar recoleto en la espesura,
la cima de una montafia o el borde de una vasta extension de agua.
Toda musica debia ser interpretada en la noche. Habia que saber
aprovechar una hora nocturna en que el cielo y la tierra estuvieran en
perfecta armonia, el viento puro, la luna clara, sentarse, mantener las
piernas cruzadas, el alma libre de toda opresion, el pulso calmoso y
lento. Por eso los antiguos chinos reconocian que muy rara vez ocurria
hallar un ser que verdaderamente supiera entender los acentos de la
musica. A falta de auditores iniciados en este conocimiento, decian
que era preferible darse el placer de la musica s6lo en presencia de
simios de los bosques y cigliefias afiosas. Habia que peinarse segin la
modalidad secreta y vestirse segin la norma para no desmerecer ante
el instrumento antiguo.

Habia que esperar que el deseo de ejecutar se tornara
irreprimible.

Entonces el mdsico se purificaba las manos, encendia los
junquillos perfumados, asia la citara, la apoyaba encima de la mesa
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rectangular, y el corazon enfrentaba exactamente la quinta marca de la
caja de resonancia.
Antes que nada, con deferencia, el intérprete recordaba en
silencio la melodia. Miraba la luna. Y volvia los ojos hacia la noche.
Entonces la musica podia surgir del corazén del instrumento
mientras los dedos del mdsico corrian y danzaban con facilidad.

*

El cuarteto de cuerdas europeo.

Cuatro hombres de negro, con corbata negra en torno del cuello,
y arcos de madera con crines de caballo, se encorvan sobre tripas de
oveja.

La musica es el salario que el hombre adeuda al tiempo. Mas
precisamente: al intervalo muerto que hace los ritmos.

Las salas de concierto son grutas inveteradas cuyo dios es el
tiempo.

¢Por qué el oido es la puerta de aquello que no es de este mundo?
¢Por qué el universo acustico desde su origen consistio en el acceso
privilegiado al otro mundo? ;Esta el ser mas ligado al tiempo que al
espacio? ¢Estd mas ligado a la lengua -a la musica, a la noche- que a
las cosas visibles y coloreadas que el sol ilumina cada dia? (Es el
tiempo el florecimiento propio del ser y el obedecer su flor oscura?
¢Es el tiempo el disparo del ser? ;Son sus flechas la musica, el
lenguaje, la noche y el silencio? ¢ La muerte su blanco?

*

Para los oidos, lo que retorna al alma es la significacion del
lenguaje (los noemata, las ideas, los fantasmas que la voz excita) y no
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la substancia de la palabra. Este retorno es entonces un silencio
abandonado por la palabra que se desprende de su carne. La escucha
linglistica es un silencio donde se destruye la palabra que se consume
bajo forma de pensamiento.

Por la coccién de la audicion, el lenguaje, que es la voz de la cosa
ausente, se transforma él mismo en cosa ausente -en fantasma inasible
gue surge a partir de la palabra desde el instante en que su envoltura
material misma desaparece. Ya no es un signo del lenguaje sino una
sensacion cognitiva. Tal es el sacrificio propio de la noesis®’ que
deriva del sacrificio (en el curso del cual la bestia es abatida y
troceada para entregar su potencia, en el mismo momento en que el
troceo y la reparticion organizan el hecho social). Por lo menos en la
audicion linguistica, el lenguaje se estira y se deshace de su banda
sonora fisica, cuyo campo de aplicacion es integralmente social, para
convertirse en una banda sonora silenciosa e interior en cada alma que
anima.

Porque el lenguaje significa.

La significacion que porta el lenguaje aseméntico (la musica)
solo es su hecho mismo, es decir su convocacion inmediata, a si
mismo, de la sangre y del aliento.

En este sentido, la obediencia linglistica puede volverse
individual y el pensamiento que resulta es un arrebato a lo sonoro.

El pensamiento puede devenir reflexién muda.

Callar es en primer lugar apartarse de la sordera en que estamos
con respecto al lenguaje en nosotros y en la cual el locutor estd
inmerso por entero en el rirculus social, ritmico, ritual. El lenguaje no
se oye nunca al hablar: se produce adelantando su audicién. El locutor
se queda con la boca abierta, en la apertura de su pérdida exsuflada y

2" En griego é noesis es la facultad de ponerse en el espiritu,
concepciodn o inteligencia de algo. Platén, Epinomis 310 a. También la
facultad de pensar, la inteligencia. Platén, Timeo 28 a, 52 a. (N. del
T.)
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en la fuga sonora hacia adelante de la mufieca o del fetiche de su
discurso.

El auditor mantiene cerrada la boca: abre los oidos.

En la palabra del locutor el lenguaje se fascina, habla casi solo,
en cualquier caso se escucha poco. Es la meditacion de Kleist titulada
Monolog. Es el relato de Des Foérets titulado Le Bavard.”® En la
locucion, es su propio espejismo. Hablar es una irrecuperable
confusion exteriorizada. El lenguaje piensa al locutor y su
pensamiento.

El auditor oye.

No hay escucha profunda sin destruccion del que habla: zozobra
ante lo comunicado,

que se desplaza surgiendo de él por la palabra y que finalmente
regresa al auditor, por una parte a causa de la difuminacion en el aire
de la fuente sonora y por otra gracias a ese callar-recuperar de lo
dicho, que se consume al interior de uno mismo.

Entonces quien escucha deja de ser el mismo hombre y se
desordena verdaderamente en pensamiento.

Hablo de una audicion genuina. Esto es, de la obaudientia de una
verdadera audientia.

Creo que los hombres s6lo conocen dos escuchas verdaderas: 1.
la lectura de novelas, pues la lectura de un ensayo no suspende ni la
identidad ni el recelo, 2. la musica docta, es decir los melos
compuestos por quienes pasaron por la iniciacién del lenguaje
individual silencioso. Son dos formas de audicion cuya disponibilidad
silenciosa puede ser total pero también individualmente afectada. La
enunciacion desaparece, la recepcién vacila y se funde en su origen,
nace la turbacion y de ello atestigua la pérdida de identidad.

*

Cuando se leen los fragmentas del monje Rentd, cuando se lee el
Chateaubriand de la Vie de Raneé, ya no se polemiza; el alma es
seducida. Una pasividad nace en el silencio y lo que se dice acerca de

% E| charlatan (N. del T.)
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la figura o del tema o de la época son como atributos de mito o de
novela. Se lee la belleza, se olvida el argumento y solo se busca la
turbacién psiquica, la aisthesis noética®® y no ya el conocimiento
semantico, tematico, noematico, visual, contemplativo.

*

Herddoto escribié que las mujeres abandonaban su verglienza
apenas se deshacian de su vestido. Eros se apoderaba de ellas antes de
gue sus esposos dieran el primer paso que conduciria a abrazarlas. Los
auditores abandonan su identidad al mismo tiempo que la oralidad:
hacen silencio. Para quien lee una novela, como para quien escucha
mausica, la tierra que pisa es un hacer silencio. La inmersién de quien
se zambulle en el mar del silencio con la boca cerrada.

A diferencia de los parpados, que se cierran para suspender la
vision y que es posible abrir para restablecerla, el pabellon de las
orejas no se pliega sobre si mismo para interrumpir la audicién.

Plutarco escribe: "Se dice que la physis, al dotarnos de dos orejas
y una lengua, proyectd obligarnos a hablar menos y oir mejor".

La physis "oy6" el silencio antes de hacer, con animales, algunos
hombres.

Tenemos una oreja mas que lengua tiene la boca.

Plutarco escribi6 por fin, de manera misteriosa, que las orejas son
comparables a jarrones desportillados.

*

Quien escribe es este misterio: un locutor que escucha.

*

2 Aisthesis: sensacion. Facultad de percibir mediante los sentidos. (N.
del T.)
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Escritura que obedece.

Obediente: se somete a un corpus imprevisible e inexorable.

El poseido por el lenguaje define exactamente al chaméan presa de
la presa.

Plutarco informa que Dionisio, estando en el teatro, quedo
encantado por la ejecucién virtuosa de un citarista. Cuando este Gltimo
termind de interpretar su trozo, el tirano de Siracusa se le acercé y le
prometio oro, vestidos y suntuosa alfareria.

Al dia siguiente, el citarista visit6 a Dionisio en su palacio. Fue
recibido en la sala de audiencias. El citarista salud6 y esperd que el
tirano lo llamara. Pero Dionisio aguardd. Cuando el citarista se
decidi6 a hablar, reclamé modestamente al principe los regalos que
este le habia prometido la vispera después de la audicion.

El tirano se levanté de su trono de oro y mird al mdasico,
sonriendo. Murmuré que ya habia pagado. Y desvid su mirada de los
dos ojos del citarista. Dionisio se detuvo en el adoquinado. Agregd,
sin volverse:

"Porque la misma medida de felicidad que me has dado con tus
cantos te he dado yo con esperanzas".

Vico dice que el hombre fue un animal arrancado de su estupor
por el rayo. El primer signo visual es el relampago. El primer signo
sonoro es el trueno. Tal es, segln Vico, el origen del lenguaje. Fuego
de rayo y fragor son las primeras theologiae. En Roma -porque los
bosques ocultan los signos y disimulan las fuentes sonoras- el claro se
dice tucus, ojo. La gruta se dice oreja. La Scienza nuova evoca las
ciudades humanas que vuelven a ser bosques: los parpados del lucus
se vuelven a cerrar.
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Cuando cae la noche hay un momento de silencio. Este momento
sobreviene después que los pajaros han callado y se extiende hasta que
las ranas empiezan a emitir su canto. Las ranas prefieren la
medianoche, asi como los gallos y la mayoria de los pajaros prefieren
edificar su territorio sonoro en la luz que se levanta. Aunque la luz no
"se" levanta: la luz "levanta” lo visible en la tierra y lo rodea de cielo.

El instante de la mayor mengua sonora no es nocturno sino
crepuscular. Es el minimo auditivo.

Pan es el extrafio estruendo del silencio meridiano. El dios de los
pifanos calla a mediodia, es decir en el méximo o6ptico.

Tales son los datos de este mundo.

El creplsculo es el "punto cero sonoro" en el orden de la
naturaleza. A decir verdad, no es en absoluto un punto cero, no es en
absoluto el silencio, sino el minimo sonoro propio de la naturaleza. La
humanidad no cesa de obedecer. Para la ontologia, el minimo del
sonido se define por la frontera entre el piar y el croar. Es la hora del
silencio. El silencio en nada define la carencia sonora: define el estado
en que el oido estd més alerta. La humanidad no esta para nada en el
origen del despliegue de lo sonoro y de lo taciturno, como tampoco en
el origen de lo luminoso y de lo umbrio. El estado en que el oido est&
maés alerta es el umbral de la noche. Es la hora que prefiero. Es la hora
-entre todas las horas en que me gusta estar solo- que prefiero para
estar solo. Es la hora en que quisiera morir.
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TERCER TRATADO

Acerca de mi muerte
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N ada de musica antes, durante, después de la incineracion.

Ni siquiera una cigarra suspendida en una jaula.

Si entre los asistentes alguno empieza a llorar o llega a sonarse,
todos sentiran desazén y la desazon sera mas grande por no estar
disfrazada por la masica. Me disculpo ante quienes me sobrevivan por
la desazon en que los habré colocado, pero prefiero esa molestia a la
masica.

Ningun tarabustis.

Ningun rito sera observado. Ningln canto se elevara. Ninguna
palabra sera pronunciada. Nada de reproduccion electrénica de lo que
sea 0 de quien sea. Nada de abrazos, de gallos sofocados, de religion,
de moral. Ni siquiera los gestos usuales.

Se me habra dicho adiés si se ha callado.
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CUARTO TRATADO

De los lazos entre el sonido y la noche
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Ocurre que se dude de la audicion sombria. Ocurre que las quimeras

de un mundo amniotico, acuético, ensordecido, alejado, nos parezcan
antecedentes litigiosos. Ocurre también que tengamos la viva
sensacion de recordarlos. Pero la remembranza es una narracion, como
el relato que trae el suefio: aquella narracion o este relato aportan de
tal modo consigo que con fundamento recelamos de nosotros mismos.
Solo somos un conflicto de relatos, respaldado por un nombre.

¢Puédese hallar en la historia una prueba que confirme este
tormento de la audiencia oscura y que al mismo tiempo esté libre de
toda presuposicién?

Esa prueba existe.

Carece de sentido. Es la mas insélita de las pruebas, la de
extension mas inaprehensible, y se sitla precisamente en la fuente
temporal de la especificacion de la especie: en la lenta
desincronizacion que ocurri6 en la prehistoria.

*

Hace veinte mil afios ocurrié el milenio en que los hombres,
provistos de antorchas poco humosas (elaboradas a partir de la grasa
de las presas muertas, y desolladas antes de curtir sus pieles),
penetraron espacios completamente entenebrecidos dispersos en los
flancos de acantilados y en cavernas de las montafias. Valiéndose de
esas antorchas decoraron, con grandes figuras animales monocromas o
bicolores, vastas salas condenadas hasta entonces a la noche perpetua.

*

¢Por qué el nacimiento del arte estd enlazado a una expedicion
subterranea?
¢Por qué el arte fue y es una aventura sombria?
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¢Por qué el arte visual (al menos el arte visible en la oscuridad a
la luz temblorosa de una antorcha de grasa) presenta un vinculo con
los suefios, que también son visiones nocturnae?

Transcurrieron veintitn mil afios: a fines del siglo diecinueve la
humanidad acudié en masa a sepultarse y apretujarse en las oscuras
salas de cinematografia.

¢Por qué numerosos muertos, hasta del Mesolitico, fueron
hallados con los miembros recogidos sobre si mismos, ligados con
nervios de renos muertos, en posicion fetal, con la cabeza entre las
rodillas, en forma de huevos cubiertos de ocre rojo envueltos en los
cueros de animales decapitados y cosidos? ;Por qué las primeras
representaciones humanas son quiméricas,® y mezclan animalidad y
humanidad, hombres-bisontes, chamanes cantores con cabezas de
animal?

¢Por qué esos ciervos con sus cornamentas, representados
mientras braman? ;Por qué esos machos cabrios representados al
momento del celo y del temblor vocal? (Tragodia, en griego, y de
manera todavia explicita para un griego moderno, dice el canto del
macho cabrio). ¢Por qué esos leones con las fauces abiertas y
rugientes?

¢Acaso aquellas primeras iméagenes figuran la masica?

¢Estaban aquellos "visionarios™ -chamanes y sofiadores de noche
cavernosa, primeros pintores a fresca- particularmente interesados en
el cambio de voz de los animales de cuernos y voces mudadizas? Mas
precisamente: ¢en la muda de los jovenes en la edad del cambio de su

%0 Quimera quiere decir “cabra". .Segin Homero, la Quimera era un
animal solemne, con cabeza de ledn, cuerpo de cabra y cola de
serpiente; echaba fuego por la boca y la matd Belerofonte, hijo de
Glauco, cumpliendo el presagio de los dioses. La Teogonia de
Hesiodo la describe con tres cabezas, y asi esta figurada en el famoso
bronce de Arezzo, que data del siglo V. Se hall6 una Quimera grabada
en las paredes de un templo hitita de Carquemis. (N. del T.)
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cuerpo y de su voz, en la edad del mudarse el nifio en hombre, es decir
en la edad de su iniciacion en los arcanos de los cazadores (es decir en
los secretos de los hombres-animales) y en el lenguaje secreto de las
fieras que perseguian, de las que se alimentaban y con cuya piel se
vestian?

El cuerno del ibice, el del toro, el del reno ¢permiten vislumbrar
el instrumento que sirve para beber su sangre y repartirla luego de la
muerte sacrificial, el licor fermentado que inspira visién y danza
mimeética, el sonido de su llamada?

¢Cantaban aquellos hombres al pintar, como hacen los Bushmen
de Australia? (Del mismo modo, en las leyendas acerca del gran pintor
griego Parrhasios®! éste aparece cantando.)

¢Por qué todos los santuarios inventariados empiezan donde la
luz del dia y la claridad astral cesan de ser perceptibles, donde las
tinieblas y la profundidad recondita de la tierra reinan sin reservas?

¢Por qué habia que ocultar las imagenes (que no son imagenes,
que cada vez fueron visiones, phantasmata que s6lo se entreveian
gracias a la luz temblorosa que reposaba en la grasa del animal
abatido) en lo oculto de la tierra? ;Por qué escariar luego lo mostrado?
¢Por qué horadar con flechas lo representado, igual que en los juegos
de pelota o de dardos de las fiestas tradicionales y feriantes? ;Como
otros tantos San Sebastian?

André Leroi-Gourhan, en Prehistoria del arte, reunié la
interrogante en una sola férmula: ;por qué el pensamiento de los
cazadores de bisontes y caballos se "enterré™ cuando se retiraron los
glaciares?

1 Los antiguos decian que el pintor Parrhasios de Efesos habia
inventado la pornographia alrededor de -410, en Atenas.
Pornographia dice literalmente pintura-de-prostituida. (N. del T.)
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Presento la conjetura propia de este breve tratado en la forma
siguiente: esas cavernas no son santuarios de imagenes.

Sostengo que las grutas paleoliticas son instrumentos de musica
cuyas paredes fueron decoradas.

Son resonadores nocturnos que fueron pintados de un modo nada
panoramico: se los pintd en lo invisible. Son cdmaras de eco, y el eco
determind la eleccion de las paredes decoradas. El eco es el lugar del
doble sonoro (del mismo modo que la méscara es el lugar del doble
visible: mascaras de bisonte, mascaras de ciervo, mascaras de ave de
presa de pico curvo, maniqui del hombre-bisonte). EI hombre-ciervo
representado al fondo del agujero sin salida de la gruta de Trois-Fréres
sostiene un arco. No distinguiré el arma de caza de la primera lira, asi
como tampoco distingui a Apolo arquero de Apolo citarista.

*

Las pinturas rupestres empiezan donde se deja de ver la mano
desplegada delante del rostro.

Donde se ve el color negro.

El eco es el guia y el referente en la oscuridad silenciosa donde
penetran y donde buscan imagenes.

El eco es la voz de lo invisible. Durante el dia los vivos no ven a
los muertos. Pero los ven en la noche, en los suefios. En el eco el
emisor es inhallable. Lo visible y lo audible juegan a las escondidas.

*

Los primeros hombres pintaron sus visiones nocturnae siguiendo
las propiedades acusticas de algunas paredes. En las grutas de Ariége
los pintores chamanes paleoliticos representan los rugidos justo
delante de las fauces o el morro de las fieras, en forma de trazos
agrupados. Aquellas marcas, incluso incisiones, son su rugido.
Pintaron también a los chamanes enmascarados, con sus sefiuelos o
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sus arcos. La resonancia, en el gran santuario resonador, se vinculd
con las apariciones tras los cortinajes de estalagmitas.

A la luz de la antorcha de grasa, que descubria una por una las
epifanias bestiales rodeadas de penumbra, respondian las musicas de
los litéfonos de calcita.

En Malta, en la gruta de Hipogeo,** hay una cavidad resonante
tallada por mano de hombre. Tiene una frecuencia de noventa hertz,
cuya amplificacion resulta aterradora si las voces emitidas son graves.

R. Murray Shafer recensé en sus libros todos los zigurats,
templos, criptas y catedrales con eco, con reverberacién, con laberinto
polifénico.

El eco engendra el misterio del mundo altar ego.

Lucrecio decia sencillamente que todo espacio de ecos es un
templo.

En mil setecientos setenta y seis, Vivant Denon visita el antro de
ecos de la Sibila y anota en su diario de viaje: "No hay resonancia mas
delicada. Quizas es el objeto sonoro mas bello que existe".

*

En la gruta de Trois-Fréres, el chaman con cuernos de reno, con
orejas de reno, con cola de caballo y patas de ledn, tiene ojos de buho:
son los ojos de los predadores de oido. De los cavernicolas.

Los Aranda dicen alkneraka para el verbo nacer: hacerse-0jos.

%2 Hipogeo es una boveda subterranea donde los antiguos depositaban
los cadaveres. (N. del T.)
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Pais-sin-retorno era el nombre que daban los antiguos habitantes
de Sumeria al lugar donde van los muertos.

Los textos sumerios describen asi el Pais-sin-retorno: los alientos
de los muertos sobreviven dificilmente, dormidos, terrosos, cubiertos
de plumas, tan desdichados como los "péjaros nocturnos que habitan
las cavernas".

Isis, cuando regalé a los primeros egipcios el modelo del
lamento, dice en su lamentacion que cuando los ojos no ven los ojos
desean.

El cantico puntualiza, en detrimento del lenguaje, que la voz que
llama a los muertos no logra hacerse oir por ellos. La voz sélo los
nombra. S6lo puede llamar al dolor a aquellas que estan privadas del
que amaron.

El mito dice que cuando Isis comenzd su primer lamento -la
lamentacion sobre el cadaver de Osiris castrado y cuyo sexo se habia
perdido-, en ese preciso instante, murio el hijo de la reina de Byblos.

La primera narracién figurativa fue pintada al fondo de un pozo
situado al fondo de una caverna completamente oscura. Es un hombre
itifalico muriendo de espaldas, un bisonte que lo ataca, destripado por
un venablo, un cayado coronado por una cabeza de pajaro de pico
curvo.

La daltima religiobn que persiste en el espacio donde vivo
representa a un hombre que muere.

Esté dicho en el Nuevo Testamento que Cristo recibi6 la palmada
con los ojos vendados.

Todo Dios sangra en la sombra.
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Dios solo sangra en la audicion y en la noche. Fuera de la noche o
de las grutas, resplandece.

Isaac ya no puede ver. Esta en su noche. Jacob dice: "No te traje
un cordero desgarrado por las fieras".

Jacob no trajo un cordero desgarrado por los animales feroces,
pero con él cubrid sus brazos.

Isaac lo palpa y dice: "La voz es de Jacob, pero los brazos son de
Esal", y lo bendice.

Piensa: "La voz todavia no muda y sin embargo el cuerpo es
velludo™.

De nifio, cantaba. Adolescente, igual que todo adolescente, mi
voz se quebrd. Pero pervivio, sofocada y perdida. Me sumergi
apasionadamente en la mdsica instrumental. Hay un lazo directo entre
la masica y el cambio de voz. Las mujeres nacen y mueren en un
soprano que parece indestructible. Su voz es un reino. Los hombres
pierden sus voces de nifio. A los trece afios enronquecen, cacarean,
balan. Es curioso que nuestro idioma diga todavia que cacarean o
balan. Los hombres se incluyen entre los animales cuya voz se
quiebra. En la especie, conforman la especie de los cantos a dos voces.

Es posible definirlos desde la pubertad: humanos a quienes la voz
abandono cual una muda.

Para la voz masculina, la nifiez, el no-lenguaje, la relacion con la
madre y con su agua oscura con tabique del amnios, luego la
obediente elaboracion de las primeras emociones y finalmente la voz
infantil que atrae al lenguaje materno, son la piel de una serpiente.

Entonces o bien los hombres cercenan las bolsas testiculares e
interrumpen la muda: es la voz infantil para siempre. Son los
castrados.

O bien los hombres componen con la voz perdida. Son los
compositores. Recomponen como pueden un territorio sonoro que no
muda, inmovil.

O también los humanos suplen con instrumentos el desmayo
corporal y el abandono sonoro en que los hundié su voz enronguecida.
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Recobran asi los registros agudos, a la vez pueriles y maternales, de la
emocion naciente, de la patria sonora.
Se los llama virtuosos.

Se puede definir la castracién humana como la domesticacion
neolitica de la voz. Domesticacion intraespecifica, en boga desde la
época neolitica hasta fines del siglo dieciocho europeo. Remite a los
subterraneos de circuncision de las grutas chamanicas donde morir a
la infancia y renacer mudado en hombre-animal, en cazador, eran una
sola y pareja metamorfosis.

En la gruta de Hipogeo, las voces de las mujeres y los nifios no
consiguen que retumbe el instrumento de piedra, pues la frecuencia
aguda de sus voces no estremece la resonancia rocosa.

So6lo los jovenes que mudaron hacen retumbar la gruta de
Hipogeo.

Cambiar de voz, morir y renacer: el viaje funerario o nocturnal y
la iniciacién juvenil son indisociables. Propp decia que todos los
relatos maravillosos del mundo narraban ese viaje de iniciacion:
regresar barbudo y ronco.

¢Qué es un héroe? Ni un viviente ni un muerto. Es un chaman
que penetra en el otro mundo y regresa.

Un mudado.

Es volver a salir de la caverna, del hocico animal que engulle,
despedaza, hiende y regurgita en la luz solar.

Desde que emergimos en la zoologia, tres millones de afios nos
separan de las armas y los utensilios tallados en piedra. Después
cuarenta mil afios de prehistoria. En fin, nueve mil afios de historia,
gue no es otra que la guerra infinita. Los hombres, al finalizar la
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prehistoria y nacer el neolitico, desgarraron el tiempo hasta premeditar
el afio y trataron a las plantas, los animales y los hombres como si
fueran criadores. Sacrificaron las primicias de las plantas, los recién
nacidos de los rebafios y de los suyos: castraron.

Osiris es desgarrado y emasculado. Su sexo perdido es el
decimocuarto trozo de su cuerpo. Durante las procesiones en su honor,
las mujeres musicas entonaban sus canticos moviendo con hilos las
marionetas obscenas del Dios. Attis arranca su pene bajo un pino y
asperja la tierra con sangre. Tamborines, cimbalos, flautas y cornos
acompafian el ritual. Estos canticos de los sacerdotes eunucos de Attis
tuvieron inmenso renombre en todo Oriente. Marsias el musico,
después de recoger la flauta desechada por Atenea, fue atado a un
pino, emasculado y después desollado.*®

En la época histérica, los griegos iban a ver su piel en Celéne, en
una gruta al pie de la ciudadela. Decian que aun se estremecia, por
poco que el auleta tocara bien su flauta. Orfeo es emasculado y
desgarrado. Se enlazan la mdsica, la voz maravillosa, la voz
domesticada y la castracion.

La muerte tiene hambre. Pero la muerte es ciega. Caneca nox.
Noche negra quiere decir noche ciega, que no ve.

Cuando es de noche los muertos solo pueden reconocer por la
VOzZ.

En la noche la deteccidn es acustica. Al fondo de .las grutas, en el
silencio absoluto y nocturno del fondo de las grutas, los cortinajes de
calcita blanca y dorada estan quebrados a la altura de un hombre

%% Dice Plinio (Historia natural XVI1-89) que la flauta de Marsias
tocaba sola, porque recordaba la misica de Atenea. Apolo lo desafi6
ante las Musas a tocar con la flauta invertida, pues él podia pulsar la
lira en esa posicion. Marsias no pudo hacerlo y Apolo lo desoll6 vivo
y clavo su piel a un pino junto a la fuente del rio que ahora lleva su
nombre. (N. del T.)
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En época prehistérica se transportaba fuera de las grutas las
estalagmitas y las estalactitas rotas. Son fetiches.

El gedgrafo griego Estrabon sefiala que al fondo de la gruta de
Corycia, a doscientos pies de la entrada, bajo el surtir de las
estalactitas, alli donde brota el manantial subterrdneo para desaparecer
enseguida por la fisura, rugiendo en la oscuridad mas completa, los
hombres piadosos de Grecia escuchaban cimbalos que tocaban las
manos de Zeus.

Estrabon agrega que otros griegos, en el primer siglo antes de
Cristo, aseveraban que se trataba del entrechocar de las mandibulas de
Tifon, ladrén de nervios de 0so.

En el decimoctavo siglo de nuestra era, Jan de 1'Ors (Juan del
Oso) ata s6lidamente la soga bajo sus brazos. Baja al fondo del pozo.
El agujero se hunde verticalmente en la tierra; él no percibe el fondo.
Las paredes son viscosas y algunos murciélagos huyen sigilosamente
en la oscuridad. El descenso dura tres dias plenos.

Al cabo del tercer dia, su baculo de cuarenta quintales topa el
fondo de la tierra. Jan de 1'Ors se libera de la soga. Da algunos pasos
en la inmensa caverna donde acaba de llegar.

Una gran pila de huesos cubre el suelo.

Camina en medio de los craneos.

Entra en un castillo en medio de la gruta. Camina, pero sus pasos
ya no resuenan.

Jan arroja su cayado de cuarenta quintales en el suelo de marmol:
el ruido es de pluma de pajaro que cae en la nieve.

Jan de I’Ors comprende enseguida que este castillo es la morada
donde los sonidos no pueden nacer.

Alza la mirada hacia un gato gigantesco tallado en calcita, en
vidrio luminoso, en cristal. En la frente del gato inmenso un carbunclo
resplandece en la oscuridad. Por doquier hay arboles cargados de
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manzanas de oro que rodean una fontana muda: el agua brota y cae sin
gue nadie lo escuche.

Sentada en el borde de la fontana, una joven, bella como la
aurora, peina su cabellera con un creciente de luna.

Jan de I’Ors se aproxima pero ella no lo ve. Los ojos de la joven
maravillosa siguen irresistiblemente clavados en los fuegos del
carbunclo que hechiza el lugar.

Jan quiere hablarle: plantea su pregunta. Pero su pregunta no
resuena.

“La mujer estd embrujada —piensa Jan de I'Ors— y voy a
enloquecer es este silencio de muerte.”

Entonces Jan alza su cayado de cuarenta quintales, lo blande y
asesta un fuerte golpe en la cabeza del gran gato de cristal. Todas las
estalactitas se quiebran y emiten el canto mas bello del mundo. La
fontana murmura. Las losas resuenan. Las hojas susurran en los
ramajes de los arboles. Las voces hablan.
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QUINTO TRATADO

El canto de las Sirenas
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En el canto 1X de la Odisea, Ulises® estalla en llanto y confiesa su

nombre. El aeda deja su citara y calla. En adelante Ulises toma la
palabra, habla en primera persona, narra la continuacién de sus
aventuras: primero la gruta, luego la isla de Kirke, en fin el viaje al
pais de los muertos.

Al regresar del pais de los muertos, Ulises costea la isla de las
Sirenas.

Kirke® quiere decir pajaro de presa, Gavilan. Kirké canta en la
isla de Aiaié. En griego, Aiaie dice el Lamento. Kirké entona un canto
plafiidero y languido y su canto transforma en cerdos a quienes lo
escuchan.® Kirké la cantante alerté a Ulises: el canto (aoidé) agudo y
penetrante (liguré) de las Sirenas "tira" (thelgousin) a los hombres:
atrae y enlaza en el embrujo a quienes lo escuchan. La isla de las
Sirenas es un prado himedo (leimoni) cubierto de osamentas humanas
y carnes corrompidas.®’ Las dos tretas que la chamén gavilan sugiere a

% Ulises (0 Ulixes) es el nombre latino de Odiseo (que significa
"enfadado"”). (N. del T.)
% La grafia castellana (y francesa) habitual es Circe, pero su
pronunciacion griega es Kirké. La isla de Aiaié es en castellano, Eea
(que parece una inteijeccion). He conservado las grafias griegas
adoptadas por el autor. (N. del T.)
% Ulises es inmune al embrujo y las drogas de Kirké -que transforma a
los hombres en puercos-, porque Hermes le dio a oler una flor blanca
y perfumada, de raiz negra, llamada “moly”. Esta flor sélo era
conocida por los dioses. Ulises permanecié un tiempo en la isla de
Aiaié y tuvo tres hijos con Kirké: Agrio, Latino y Telégono. (N. del
T.)
% Las sirenas, demonios finebres, eran hijas de Aqueloo. Segln
Ovidio, son pajaros de plumaje rojizo y rostro de virgen; para
Apolonio de Rodas, de medio cuerpo para arriba son mujeres y en lo
restante pajaros. Dice la leyenda que Afrodita las transformé en aves,
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Ulises son tan simples como precisas: los hombres de Ulises deben
tener ambas orejas taponadas con pequefios fragmentos de cera
hefiida, tomados con un cuchillo de bronce de un pastel de miel. Sélo
Ulises puede conservar las orejas destapadas, a condicidn de ser atado
tres veces con cuerdas: manos enlazadas, pies ligados y —enhiesto en
cubierta— el torax sujeto al mastil.

Cada vez que pueda ser desatado, Eurilocos y Perimedes
ajustaran los nudos. Entonces podra escuchar lo que ningin mortal ha
oido sin morir: los gritos-canto (a la vez phthoggos y aoide) de las
Sirenas.

El final de la escena de Homero es mas inconsecuente.

Cuando el silencio retorna al mar, parece que los marinos —cuyas
orejas estan taponadas— oyen el alejamiento del canto de las Sirenas,
pues el convenio obligaba a que Eurilocos y Perimides reajustaran los
nudos cada vez que Ulises pudiera ser desatado. En otras palabras, los
dos marinos de orejas taponadas, oyendo el silencio, se apresuran a
quitar de sus orejas los trozos de pastel de miel que Ulises tall6 con
su daga de bronce y amas6 con sus manos.

So6lo entonces Eurilocos y Perimedes desatan (anetysan) a Ulises.
Ocurre ademas que es la primera vez que el vocablo "analisis" aparece
en un texto griego.

Creo que el simple hecho de invertir el episodio le otorga su
significado més seguro.

porque no querian entregar su virginidad a los dioses ni a los hombres.
Pero las Musas las vencieron en un certamen musical y les arrancaron
las plumas para hacerse una corona. De alli que no puedan volar y
atraigan a los hombres con su canto sobrenatural. Segun el geografo
Estrabdn, su lugar de residencia eran las islas Sirenusas, frente a
Pesto. (N. del T.)

92



Algunos péjaros atraen con un canto sobrenatural a ciertos
hombres hacia el lugar cubierto de huesos donde anidan: algunos
hombres atraen con un canto artificial a ciertos pajaros hacia el tugar
cubierto de huesos donde se cobijan.

El canto artificial para halar pajaros se llama sefiuelo. Las Sirenas
son la vindicta de los pajaros por los sefiuelos que los transforman en
victimas de su propio canto. Los estratos arqueoldgicos de las grutas
mas antiguas dejan al descubierto silbatos y sefiuelos. Indistintos de
sus presas, los cazadores paleoliticos engafiaban con mimica a los
animales que perseguian. En las entenebradas paredes figuraban
cuernos de reno, de ibix. Se los exhibe en libros y a plena luz como
ilustraciones, pero no debe excluirse que los cuernos también pudieran
cornear.

Las primeras figuraciones humanas suelen sostener un cuerno en
la mano. ¢Para beber su sangre? ¢Para llamar al animal del cual es
signo (y siendo ese signo aquello que cae en el bosque durante la
muda) hasta el punto de convertirse en el sonido que lo sefiala?

Entonces la conjetura puede articularse asi: el texto de Homero
repite, en modo inverso, una fabula prototipica acerca del origen de la
mausica, segun la cual la primera musica fue la de los silbatos-sefiuelo
de caza. Los secretos de la caceria (las voces de los animales, es decir
los gritos que emiten y los atraen) se ensefiaban durante la iniciacion.
Kirké es el Gavilan. Asi como buitres y halcones, aguilas y buhos se
"deificaron” poco a poco debido a su estatus de celestes (a los que los
cazadores abandonaban una parte de las presas abatidas en el instante
ritual del sacrificio -del despojo de la piel, del troceo de los miembros,
del reparto de los 6rganos y las carnes), los sefiuelos que los atraian se
"teologizaron™ poco a poco. Asi, en un segundo tiempo, la mdsica se
transformo en un canto que atrae a los dioses hacia los hombres, luego
de atraer a los pajaros hacia los cazadores. Se trata de un segundo
tiempo, pero es la misma funcion.

Los oidos los llevan al mucilago donde sus patas se traban: la
cera en los oidos les impide oir el apelante.
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En Roma se consideraba que los ciervos eran animales timoratos,
indignos de los senadores (que preferian los jabalies), porque huian al
ser atacados y supuestamente adoraban la musica. Se daba caza al
ciervo con el sefiuelo o con el apelante: ya fuera una suerte de
siringa® con timbre de muda, ya un ciervo vivo amarrado, cuyo
bramido servia de sefiuelo. La caza del ciervo, juzgada servil, no se
hacia con venablos sino con redes: las cornamentas se enredaban
inextricablemente en las mallas.

Todas las narraciones relatan historias de jovenes que adquieren,
en el transcurso de la iniciacién, el lenguaje de los animales. El
sefiuelo y el apelante halan al emisor hacia su canto. La musica no
atrae hacia una ronda humana: induce a penetrar en una reproducida
ronda zool6gica. Las imitaciones se atraen entre si. Los pajaros son
los Unicos, junto con los humanos, que saben imitar los cantos de las
especies vecinas. Los sones simulados (las mascaras sonoras de las
presas) introducen al animal de los cielos, al animal terrestre, al
animal acuatico, a todos los animales —comprendidos los hombres, el
trueno, el fuego, el mar y el viento— en la ronda predadora. La mdsica
hace girar la ronda con los sonidos de los animales en la danza, con
las imagenes de los animales y los astros en las paredes de las grutas
mas antiguas. Intensifica su rotacion. Porque el mundo y el sol y las
estrellas giran, y las estaciones y las mudas, y las floraciones y las
frutas, y el celo y la reproduccion de los animales.

Después de la predacion, asegura la domesticacion. Un sefiuelo
ya es un domador. Un apelante ya es un domesticado.

*

% Original: syrinx. La siringa es una especie de flauta. (N. del T.)
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Ulises tiene algo de ateniense En Atenas el ritual de las
Anthesterias® se basaba en la cuerda y el pez. Una vez al afio, las
almas de los muertos retornaban a la ciudad y los atenienses uncian
los templos con cuerdas y embadurnaban las puertas de las casas con
pez. Si los alientos errantes de los ancestros intentaban penetrar en la
morada donde habian vivido, quedaban encolados fuera del umbral,
igual que moscas.

Durante todo el dia, los potes de arcilla, repletos con alimentos
gue se les habia preparado, eran expuestos en medio de las calles.

Después estos alientos (psyche) fueron apodados fantasmas
(daim6n), o también brujas-vampiro (keéres).

Sir James George Frazer sefiala que a principios del siglo veinte
los bdlgaros conservaban la costumbre siguiente: para apartar de su
casa a los malos espiritus, pintaban en la puerta una cruz de brea y
colgaban en el umbral un ovillo enmarafiado de incontables hilos.
Antes que el fantasma contara todos le» hilos, se apostaba fuerte a que
el gallo cantara y a que la sombra deberia retomar de prisa a su tumba
antes que la luz se expandiera y arriesgara borrarlo.

*

Ulises cefiido al mastil es también una infatigable escena egipcia.
Al salir de los infiernos, Ulises conoce la muerte y la resurreccion por
el canto magico, rodeado de momias con orejas tapiadas con
carbonato de sodio y resina. Faradn en su barca solar cruza el océano
celeste.

% La Anthesteria (de anthésis: floracion) era uno de los festivales en honor
de Dionisio efectuado en Atenas en el mes de Anthesterion (febrero-marzo),
al comenzar la primavera. Se celebraba la maduracion del vino de guarda.
Duraba tres dias. El primero se dedicaba a ofrecer libaciones en honor de
Dionisio. El segundo era una fiesta popular paralelamente a la cual se
celebraba una ceremonia secreta en el santuario de Dionisio, donde la esposa
del rey arconte se unia en matrimonio con el dios. Se suponia que las almas
de los muertos aparecian y transitaban por el mundo de los vivos. El tercer
dia era el dia de los muertos. (N. del T.)
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Osiris itifalico fecunda sobre los muros de las tumbas enterradas
de las pirdmides a la pajara Isis, que cabalga su vientre mientras
concibe al hombre con cabeza de p4jaro, el halcon Horus.

El muerto (sombra negra) figura en la puerta de los infiernos
precedido por su ba (la sirena coloreada que despliega o recoge sus
alas).

El canto de los embalsamadores acompafiaba la momificacion de
los cadaveres. En las cuentas de los funerales, el primer articulo
presupuestado es el lino, el segundo la mascara, el tercero la musica.
El Canto del Arpista, anotado en cada tumba, repite en forma de
estribillo:

“La llamada del canto no ha salvado a nadie de la tumba.

Vive por ello un dia dichoso y no escuches el clamor fanebre.

Mira que nadie ha llevado sus bienes consigo.

Mira que no ha vuelto ninguno de los que se han marchado.”

*

El ba es el pajaro interior de cabeza humana y manos humanas,
buscador de aliento. Deja el cuerpo e ingresa en la momia. El ba de
los antiguos egipcios estd muy cerca de la psyche de los antiguos
griegos. En realidad, los alfareros griegos copiaron meticulosamente
el ba pajaro de cabeza humana y manos humanas para bosquejar en
sus vasijas a las Sirenas tentando a Ulises. Lo que denominamos
Cantos del desesperado del antiguo Egipto se titulaba verdaderamente
Dialogo entre el hombre y su ba. EI amparo nocturno de la tumba, su
frescor, el agua y los alimentos son el sefiuelo que atrapa los alientos
gue deambulan en el aire agobiados de calor, de hambre, de sed.

*

Ulises esta atado igual que una gavilla de cereales. Igual que el
0so del carnaval, cefiido antes de ser empujado al rio al son de
zamponas y carracas.
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Parece un chaméan yakut: en lo alto del &rbol, con sogas, se casa
con el aguila y en la ribera del rio Grosella se hunde hasta las rodillas
en los huesos de los muertos.*

Es Sargon ante el pajaro Ishtar.

Todo cuento, incluso antes de trocar en la intriga particular que
escenifica, es en si mismo una historia-sefiuelo (una ficcion, una
trampa) para apaciguar el espiritu de los animales victimados. Toda
caceria con sefiuelo se expia con una ofrenda que solo es un contra-
sefiuelo. Del mismo modo deben ser purificadas con cantos y
sacrificios las armas inficionadas por los espiritus de los cuerpos que
derribaron a tierra en la sangre y en la muerte.

Al confesar la estratagema que invierte en el cuento, el cazador
gue vuelve de ver a Kirke exorciza la vindicta de los péjaros que el
sefiuelo hizo venir hacia el canto. El relato exorciza hasta las cuerdas
de las redes (que cifien a Ulises). Incluso la cera (que tapona los oidos
de los comparieros del héroe).

Hasta ese torax (kithard) cubierto de cuerdas que es Ulises ante el
pajaro.

La palabra griega harmonia describe la manera de atar las
cuerdas para tensarlas.

El primer nombre de la musica en la Gracia antigua (sophia)
designaba la habilidad para construir navios.

*

0 E] "shaman" (el que sabe") es elegido por los espiritus, que le dan
muerte simbdlicamente y lo cortan en pedazos. Resucita de esta
muerte y "asciende a los cielos" por el arbol del mundo, un poste con
siete, nueve o doce sogas. Ver Mircea Eliade. Le chamanisme. (N. del
T.)
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Cuando Myron quiso representar al dios de la musica esculpié a
Marsias ceflido al tronco de un arbol, mientras era desollado vivo.

El halcdn peregrino cae sobre el plato salvaje .
El ulular del vuelo en picada, por efecto de la velocidad de la
caida petrifica a la presa.

Arpas, flautas y tambor concurren en toda musica. Cuerdas y
dedos, vientos y boca, percusion de las manos o pisoteo, todas las
partes del cuerpo danzan bajo su influjo.

Las piezas musicales del antiguo Japdn siempre se dividian en
tres partes: jo, ha, kyou. EI comienzo se denominaba "introduccion”,
el interludio "desgano”, el final era denominado "presto™.

Penetracion, rasgadura, velocisimo.

La forma sonata japonesa.

El gavilan-chaman se yergue ante el espiritu-alondra.

El chamén es un predador, un cazador de almas: prepara las
trampas, los nudos, los cepos, las argucias, las breas. Sabe cémo
sujetar almas en cautiverio, cémo obligarlas con cabezas decapitadas y
cabellos enlazados. Conoce uno por uno los caminos (los cantos) para
llegar donde moran las almas. Lo que el chaman denomina camino
(odos, una oda) es un relato mitad recitado y mitad cancién.

Son afiagazas. La imagen del pez arrojado al mar atrae bancos de
congéneres. La masica es cepo como la imagen es cebo.

El color fue cebo incluso antes que la imagen. Untar la pared con
sangre es tefiir la pared con el animal muerto
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El primer color es el negro (la noche, después el negro méas
absoluto, propio de la oscuridad de las cavernas). El segundo es el
rojo.

El trueno es el sefiuelo de la lluvia de tormenta.

El bull-roarer*! es el sefiuelo del tiempo.

El chdman no genera lluvia al tamborilear: quien tamborilea
llama al fragor del trueno, que a su vez llama a la lluvia de la
tormenta.

La musica no es un canto especifico de la especie Homo. El canto
especifico de las sociedades humanas es su lengua. La masica es una
imitacion de los lenguajes ensefiados por las presas en el momento de
la reproduccion del canto de las presas a la hora de su reproduccion.

Son conciertos de natura. La musica incita a mugir, a rebuznar, a
bramidar.

Relincha.

Retira del vientre del chaman al animal ausente que el cuerpo
mima y que la piel y la mascara muestran.

La danza es una imagen. Asi como la pintura es un canto. Los
simulacros simulan. Un rito repite una nustaphora (un viaje). En la
Grecia moderna, los camiones de mudanza llevan inscrita al costado la

“L El “bull-roarer” es un rombo de 15 cm de largo y 3 de ancho que
tiene en un extremo un orificio por el que pasa un cordel. La
ceremonia inicitica entre ciertas tribus de la costa Este de Australia
(p. ej., los Karadjeri) consiste en la revelacion solemne de este
instrumento cuya rotacion produce un sonido analogo al trueno y al
mugido del toro (de alli su nombre inglés: bull-roarer). Ver Mircea
Eliade, Tratado de la historia de las religiones (p.60, Ediciones Era,
México, 1972) y Howitt, The Native Tribes (p. 494 y ss., p. 528 y s5.).
(N.del T.)
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palabra METAPHORA. Un mito es la imagen danzada del rito mismo,
del cual se espera ejerza atraccién sobre el mundo.

El chamén es especialista en rugidos animales. EI amo de los
espiritus puede metamorfosearse en cualquiera o en cualquier cosa,
incluso en el pajaro de vuelo mas raudo, capaz de atravesar el mar, de
sobrepasar las montafias. El pajaro es el mas némada de los nGmadas.
El chamén es un acelerador del transporte, del tiempo, es decir de la
metafora, de la metamorfosis. Es, en fin, el mas sonoro de los sonoros.

Su territorio es aire acotado de cantos.

1. La musica convoca al lugar donde tiene lugar, 2. sojuzga los
ritmos biol6gicos hasta la danza, 3. hace caer a tierra, en el circulo del
trance, el mugido que habla en el chaman.

Si la voz tiembla, el cuerpo cabriola. Saltar no es brincar, trepar
no es reshalar. Salto de carpa, tarantela, baile o mascarada son
originariamente lo mismo. ¢De donde vienen bullir, patalear, titubear?
Las listas que registran gritos animales en las gramaticas ejercen un
atractivo irresistible, provocan competencias sin fin entre los nifios y
entre los adultos que las prosiguen.

Huracanar, aullar, ladrar, vociferar, abuchear, abroncar, bramar,
alborotar...

Los etndélogos han clasificado las técnicas musicales para
intimidar al tornado para flagelar el huracén, para aniquilar la rafaga,
para calmar el fuego, para sembrar el panico en las lluvias (a fin de
comandar su raudal tamborileando), para atraer rebafios a su pisoteo,
para embrujar el ingreso de la fiera en el cuerpo del brujo, para
aterrorizar a la luna, las almas y el tiempo hasta la obediencia.

*

100



En Saint-Genou adn se puede contemplar las Dames Oiselles
esculpidas en la iglesia. Son grullas que aprietan piedras vivientes con
sus pinzas. Su cuello anudado sofoca el grito que escapa de su
gaznate. Es un grito tan denso que aniquila a todo ser que lo escucha,
pero a la vez tan agudo que se anula en el silencio y que ningln ser
viviente escucha, recordando que el lenguaje es el canto precedié al
lenguaje de las lenguas.

Los hombres remontan infiernos y deambulan en un mar sonoro.
El mar sonoro amenaza engullir a todos los seres vivientes. La mUsica
los atrae. La musica es el sefiuelo que atrae hacia la muerte.

Que atrae las voces a la semejanza que las pierde.

*

El rio en su estuario ya no revela nada de lo tenue de la fuente.
Salvar la fuente: mi deseo. Salvar la fuente del rio que la fuente
engendra y que el rio engulle a fuerza de acrecerla. Se excava Troyay
se descascarilla una cebolla sin fin: las grandes ciudades de eras
antiguas no volvieron a la condicion del bosque que roturaron. Ni
volveradn. Las civilizaciones s6lo dejan, en el mejor de los casos,
ruinas, En el peor, desiertos irreversibles. Formo parte de los que he
perdido.
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SEXTO TRATADO

Luis X1 y los musicos porcinos
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EI abate de Baigné era musico. En rey Luis XI apreciaba sus

cantatas y lo invitaba con frecuencia a su castillo de Plessis. Esto
sucedia en tiempos del ministerio Gaguin. El rey alzaba su copa. Pedia
a Robert Gaguin que mezclara en su vino un poco de sangre, extraida
de sus stbditos mas jovenes. Un dia, en presencia de Gaguin, mientras
el abate de Baigné instruia al rey acerca de la dulzura que le parecia
propia de la musica, el soberano le pregunté si era capaz de producir
una armonia con cerdos.

El abate de Baigné reflexiond. Luego dijo:

—Sefior, creo que estoy en condiciones de realizar lo que
solicitais. Sin embargo, tres condiciones deberian ser cumplidas.

El rey inquiri6 con altaneria cudles podian ser las tres
condiciones que planteaba.

—La primera —replico el abate— es que Su Alteza me entregue todo
el dinero necesario. Para cumplir la segunda debe otorgarme por lo
menos un mes. En fin, en el dia sefialado me debe permitir que dirija
el canto.

El rey palmote6 al abate en la mano y afirmé que si eso era todo
apostaria cualquier suma para producir esa armonia porcina.

El abate de Baigné dio a su vez una palmada en la mano abierta
que el rey le presentaba.

Enseguida el rey de Francia —para no dejar al abate tiempo de
desdecirse— hizo una sefia a su tesorero, para que le entregara sin
pérdida de tiempo las piezas de oro que quisiera.

Toda la corte exultaba y reia.

Al dia siguiente, la corte, habiendo modificado su juicio,
cuchicheaba que el abate de Baigné estaba loco por haber aceptado un
desafio tan riesgoso, capaz de arruinar su casa y cubrirlo de ridiculo.

Cuando le informaron acerca de los comentarios de los
cortesanos, el abate de Baigné se encogié de hombros, diciendo que
carecian de imaginacion, estimando que cometian un error al sacar
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conclusiones sin considerar todas las cosas que no sabian hacer y que
juzgaban imposibles por no saber hacerlas.

El abate de Baigné compro treinta y dos cerdos y los engordd.
Separ6 ocho marranas para la voz de tenor y ocho jabalies para las
voces bajas (a los que encerr6 de inmediato con las primeras, a fin de
gue las cubrieran dia y noche); ocho cerdos para el contralto; para la
voz de soprano seleccion6 ocho cerdos jabatos a los que
personalmente cercend encima de una bacinilla -con un cuchillo de
piedra- la base del sexo.

Después el abate de Baigné construy6 un instrumento semejante a
un organo, con tres teclados. En la punta de largos alambres de cobre,
el abate de Baigné at6 aguzadisimas puntas de hierro que, segln las
teclas presionadas, pinchaban a los cerdos elegidos creando asi una
auténtica polifonia. Ordend atar a los gorrinos, las marranas y los
jabatos castrados en una jaula construida con gruesos juncos, para que
no pudiesen moverse, y de manera que fuera imposible no pincharlos
mas o menos profundamente al presionar las teclas.

Ensay6 cinco o seis veces y —cuando juzgé perfecta la armonia—
escribié al rey invitandolo a escuchar un concierto de mdsica porcina
en Marmoutier.

La obra seria interpretada al aire libre, en el patio de la abadia
fundada por San Martin.

Faltaban cuatro dias para que se cumpliera el plazo fijado por el

rey.

En aquel instante, el rey Luis XI se encontraba en Plessis-lés-
Tours con sus ministros y su corte. Ansiosos por oir el coro
compuesto por cerdos, el monarca y los cortesanos fueron a la abadia
de Marmoutier, donde el abate de Baigné habia preparado su
instrumento.

Al ver la gran tienda de campafia con los colores del rey erigida
en medio del patio y examinar aquella especie de érgano con pedales
y doble teclado encima, todos se asombraban, por no poder percibir
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como habia sido concebido el instrumento, cuél podia ser su funcion,
y doénde estaban los cerdos.

La corte se detuvo a algunos metros de distancia, donde el abate
de Baigné habia dispuesto gradas y, enfrente, un trono dorado para el
rey.

SUbitamente, el soberano dio la orden de empezar. Entonces el
abate se instalé de pie ante el teclado y empez6 a presionar las teclas
con los pies y las manos, como cuando se toca el 6rgano de agua. Los
cerdos comenzaron a hozar por turno cada vez que eran pinchados, y
todos juntos apenas el abate presionaba las teclas simultdneamente.
Resulté una musica incognita, armoniosa de verdad, es decir
polifonica, de escucha agradable y variada, pues el abate de Baigné,
gue era un excelente musico, después de empezar con un canon,
prosiguié con dos bellisimos ricercares y concluy6 con tres motetes
magistralmente compuestos, que complacieron a Su Majestad.

No contento con oir aquella mdsica una vez, el rey Luis XI pidi6
al abate de Baigné que la ejecutara una segunda vez.

Después de esta repeticion, cuya armonia fue del todo idéntica a
la primera, los sefiores y las demas personas de la corte se volvieron
hacia el rey juzgando que el abate de Baigné habia cumplido su
promesa, y empezaron a elogiar al abate. Un noble escocés que se
hospedaba en la corte del rey de Francia murmuré "Cauld Airn!"
mientras apretaba la empufiadura de su espada.

Antes de decidirse, el rey Luis XI, de naturaleza recelosa, quiso
verificar si no habia engafio y si verdaderamente habia cerdos. Ordend
levantar un lado del toldo para ver. Cuando vio de qué manera estaban
atados los cerdos grises y los jabalies, como los alambres de cobre
estaban dispuestos, con sus puntas de hierro aguzadas igual que agujas
de zapateria, declar6 que el abate de Baigné era un hombre notable y
muy ingenioso, superior a cualquier temible campedn cuyos desafios
aceptara.

El rey dijo que le legaba, tal como lo habia jurado, la suma
desembolsada por el tesoro real para comprar los cerdos y edificar la
tienda de campafia, el 6rgano y las graderias. El abate de Baigné
empez6 por arrodillarse y dar las gracias y, levantando la cabeza,
murmura:
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"Alteza, he ensefiado a cerdos a decir A.B. en veinticuatro dias.
En treinta y cuatro afios no he podido ensefiarlo a reyes”.

El rey Luis XI, entendiendo que no sélo queria ser abate por el
nombre, sino por el goce efectivo de una abadia, le regalé una casa
religiosa vacia en aquel momento, con todas sus prebendas. La
respuesta gusto tanto al soberano que le sucedia citarla a menudo, no
por su audacia, pues esta Ultima se apoyaba en la invencion de un
drgano para cerdos, sino por su pertinencia.

*

El rey Luis Xl, antes de abandonar la abadia de Marmoutier,
recibi6 a la Ciudad. El rey, sentado en el sillon cubierto de laminas de
oro preparado por el abate de Baigné, declar6 ante toda la nobleza y el
pueblo:

"Antafio, la reina Pasifae pidi6 al ingeniero Dédalo una vaca de
madera grande y hueca, recubierta de cueros. Desnuda ingresé en la
vaca de madera para atraer al toro y recibir en ella su semilla. Los
troyanos también tuvieron un gran caballo de madera. Los judios
poseian a la vez un chivo emisario para las arenas del desierto y
temeros de hierro para las tiendas de campafa. A la vera del mar, en la
ciudad de Cartago, las manos de bronce del dios Baal, vueltas hacia el
horno crematorio, introducian hasta doscientos nifios. En cuanto al
Rey Phalaris, habia ordenado construir un toro de bronce exornado de
trompetas muy ingeniosas: cuando asaba a los jovenes en el vientre de
metal, los gritos de dolor trocaban en melodias gracias a las trompetas
de bronce. El toro dejaba poco a poco de mugir a medida que los
adolescentes asados por el tirano se convertian en cenizas. Cuando el
toro callaba, habian pasado al estado de recuerdos. Tuve mi 6rgano, en
el que jabalies entonaban memorias infantiles. El sefior abate de
Baigné es para mi lo que fue Dédalo para Minos. En el pais de los
Jeranesios Nuestro Sefior Jesucristo introdujo el nombre impuro de los
demonios en los cerdos. Yo he extraido su masica".

106



SEPTIMO TRATADO

El odio a la musica
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Entre todas las artes, s6lo la musica colabord en el exterminio de

judios organizado por los alemanes entre mil novecientos treinta y tres
y mil novecientos cuarenta y cinco. Es el Gnico arte requisado como
tal por la administraciéon de los Konzentrationlager. Es preciso
subrayar, en su perjuicio, que fue el Unico arte capaz de avenirse con
la organizacion de los campos, del hambre, de la indigencia, del dolor,
de la humillacion y de la muerte.

Simon Laks naci6 en Varsovia el primero de noviembre de mil
novecientos uno. Completados sus estudios en el Conservatorio de
Varsovia, viajé a Viena en mil novecientos veintiséis. Para sobrevivir,
acompafiaba filmes mudos con un piano. Luego viajo a Paris.

Hablaba polaco, ruso, aleman, francés e inglés. Era pianista,
violinista, compositor, director de orquesta. Fue detenido en Paris en
mil novecientos cuarenta y uno. Lo internaron en Beaune, Drancy,
Auschwitz, Kaufering. Dachau. El tres de mayo de mil novecientos
cuarenta y cinco fue liberado. El dieciocho de mayo estaba en Paris.
Se propuso evocar la memoria de quienes fueron aniquilados en los
campos, pero ademas quiso meditar acerca del papel de la mdsica en
el exterminio. Pidi6 ayuda a Rene Coudy. En mil novecientos cuarenta
y ocho publicd -junto con Rene Coudy- un libro titulado Musiques
d'un autre monde (Mdusicas de otro mundo), prologado por Georges
Duhamel. El libro no tuvo acogida y cayd en el olvido.

*

Desde eso que los historiadores Ilaman "Segunda Guerra
Mundial" -desde los campos de exterminio del tercer Reich-,
ingresamos en la era de las secuencias melddicas exasperantes. En
todo el ambito terrestre y por vez primera desde la invencion de los
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instrumentos, el uso de la mdsica es coercitivo y repugnante.
Amplificada subita e infinitamente por el invento de la electricidad y
la multiplicacion de su tecnologia, se ha vuelto incesante, agrediendo
de noche y de dia en las calles comerciales de las ciudades, en las
galerias, en los pasajes, en los grandes almacenes, en las librerias, en
los edificios de los bancos extranjeros donde se retira dinero, hasta en
las piscinas, hasta en la orilla de las playas, en los departamentos
privados , en los restaurantes, en los taxis, en el metro, en los
aeropuertos.
Hasta en los aviones, cuando despegan y aterriza.

*

Hasta en los campos de la muerte.

*

La expresion Odio a la MUsica quiere expresar hasta qué punto la
musica puede volverse abominable para quien méas la amo.

La mdsica atrae hacia ella los cuerpos humanos.

Es nuevamente la Sirena en el cuento de Homero. Ulises uncido
al mastil de su bajel es asaltado por la melodia que lo atrae. La musica
es un anzuelo que captura las almas y las conduce a la muerte.

Fue el dolor de los deportados, cuyo cuerpo se rebelaba pese a
ellos.

Hay que oir esto temblando: los cuerpos desnudos ingresaban en
las cAmaras de gas inmersos en masica.

*
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Simoén Laks escribid: "La musica precipitaba el fin".
Primo Levi escribié: "En el Lager la musica arrastraba hacia el
fondo".

En el campo de Auschwitz, Simén Laks fue violinista, después
copista permanente de musica (Notmschreiber) y finalmente director
de orquesta.

El quimico italiano Primo Levi oy0 dirigir a Simén Laks, director
de orquesta polaco.

Igual que Simén Laks a su regreso, en mil novecientos cuarenta y
cinco, Primo Levi escribi6 Se questo € un uomo (Si esto es un
hombre). Varios editores rechazaron su libro. Publicado por fin en mil
novecientos cuarenta y siete, no tuvo mejor acogida que Musigques
d'un autre monde. En Se questo € un uomo, Primo Levi escribié que
en Auschwitz ningin detenido ordinario, asignado a un Kommando
ordinario, podia sobrevivir: "Sélo quedaban médicos, sastres,
zapateros, mausicos, cocineros, homosexuales todavia jovenes y
atrayentes, amigos o compatriotas de ciertas autoridades del campo, y
algunos individuos particularmente despiadados, vigorosos e
inhumanos, bien instalados por la comandancia SS en las funciones de
Kapo, Blockaltesler u otras".

Pierre Vidal-Naquet escribi6: "Menuhin podia sobrevivir en
Auschwitz, no Picasso".

La meditacion de Simén Laks puede ser dividida en dos
preguntas:

¢Por qué la musica pudo “involucrarse en la ejecucion de
millones de seres humanos?"

110



¢Por qué profeso un "papel més que activo?"

La musica viola el cuerpo humano. Pone de pie. Los ritmos
musicales fascinan los ritmos corporales. Contra la musica, el oido no
puede cerrarse. La musica es un poder y por esto se asocia con
cualquier poder. Su esencia es no ser igualitaria: vincula el oido con la
obediencia. Un director, ejecutantes, obedientes, tal es la estructura
que su ejecucion instaura. Donde hay un director y ejecutantes, hay
musica. En sus relatos filosoficos, Platon jamas pensé en distinguir la
disciplina y la musica, la guerra y la musica, la jerarquia social y la
musica. Hasta las estrellas: segun Platén, son Sirenas, astros sonoros
productores de orden y universo. Cadencia y compas. La marcha es
cadenciosa, los garrotazos son cadenciosos, los saludos son
cadenciosos. La primera funcién -en cualquier caso la méas cotidiana
de las funciones asignadas a la musica de las Lagerkapelle- fue
acompasar la partida y el regreso de los Kommandos.

*

Audicién y verglienza son gemelas. En la Biblia, cuando el relato
del Génesis, llegan al mismo tiempo la desnudez antropomérfica y la
audicion del “ruido de Sus pasos”.

Después de haber comido el fruto del arbol que desnuda, el
primer hombre y la primera mujer oyen al mismo tiempo el ruido de
Yahvé-Elohim que pasea por el jardin en la brisa del dia. Ven que
estan desnudos y se ocultan para disimular sus cuerpos tras las ojas
del arbol que viste.

Juntos llegan al Edén el acecho sonoro y la vergiienza sexual.

La vision y la desnudez, la audicion y la vergiienza, son lo
mismo.

Ver y oir son un mismo instante y ese instante es inmediatamente
el fin del Paraiso.

La realidad del Lager y el mito del Edén relatan una historia
semejante, pues el primer y el Gltimo hombre son el mismo hombre.
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Descubren la ontologia de un mismo mundo. Exhiben una misma
desnudez.

Aguzan el oido al mismo llamado que incita a obedecer. La voz
del relampago es la noche fulminante que la tormenta trae en su
tronar.

El ruido de sus propios pasos, tal es el primer estrato del silencio.

*

¢Qué es Dios? Que hayamos nacido. Que hayamos nacido de
otros que nosotros mismos. Que hayamos nacido de un acto donde no
figurdbamos. Que hayamos nacido de un abrazo en el que dos cuerpos
distintos al nuestro estaban desnudos: que anhelamos ver.

Ocurre que, al moverse uno hacia el otro, giman.

Somos el fruto de una sacudida entre dos pelvis desnudas,
incompletas, avergonzadas una ante la otra, cuya unién fue ruidosa,
acompasada, gemebunda.

*

Escuchar y obedecer.

La primera vez que Primo Levi oy6 la fanfarria interpretando
Rosamunda a la entrada del campo, reprimi6é con dificultad la risa
nerviosa que lo invadia. Entonces vio llegar los batallones que
regresaban al campo dando pasos grotescos: avanzaban en columnas
de cinco en cinco —casi rigidos, sus cuellos y brazos tiesos como si
fueran mufiecos de palo— y la musica levantaba las piernas y las
decenas de miles de zuecos, crispando los cuerpos, como si fueran
autématas.

Los hombres estaban tan escasos de fuerzas que los musculos de
las piernas obedecian a su pesar a la fuerza intrinseca de los ritmos
que imponia la musica del campo y dirigia Simon Laks.
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Primo Levi dijo que la musica era “infernal”. Pese a su escasa
familiaridad con las imégenes, Primo Levi escribi6: “Sus almas han
muerto y la mdsica los empuja hacia adelante como el viento a las
hojas secas, y les hace las veces de voluntad.”

Y subraya el placer estético que experimentaban los alemanes
ante estas coreografias matinales y vespertinas de la desdicha.

Los soldados alemanes no organizaron la mdsica en los campos
de la muerte para apaciguar el dolor ni para conciliar a las victimas.

1. Fue para aumentar la obediencia y soldarlos a todos en la
fusion no personal, no privada, que toda masica engendra.

2.- Fue por placer, placer estético y sadico experimentado gracias
a la audicion de sus melodias favoritas y a la vision de un ballet
humillante danzado por la tropa de quienes cargaban con los pecados
de aquellos que los humillaban.

Fue una musica ritual.

Primi Levi desnudo la funciéon mas arcaica que ejerce la musica.
La musica, escribe, se vivia como un “maleficio”. Era una “hipnosis
del ritmo continuo que aniquila el pensamiento y adormece el dolor”.

*

Agrego lo que el segundo y quinto tratado quiza mostraron: la
musica, basada en la obediencia, deriva del sefiuelo de muerte.

La masica ya esta por entero en el silbato del SS. Potencia eficaz,
suscita una respuesta inmediata, tal como la campana del campo
desencadena el despertar que interrumpe la pesadilla sofiada y abre la
pesadilla real. En cada oportunidad, el sonido obliga a "ponerse de
pie".

La funcion secreta de la mUsica es convocadora.

Es el canto del gallo que subitamente derrumba en Ilanto a San
Pedro.
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En Virgilio, Alecto trepa al techo del establo y canta (canit) con
su corno curvo (cornu recurvo) la sefial (signum) que agrupa a los
pastores. Virgilio dice que ese sonido es una "voz infernal”
(Tartaream vocem).

Todos los campesinos acuden en armas.

*

¢Cémo oir masica, no importa qué masica, sin obedecerle?

¢ Como oir musica desde afuera de la musica?

¢COmo oir musica con las orejas cerradas?

Simon Laks -que dirigia la orquesta- no estaba mas "afuera” de la
mausica por el mero hecho de dirigirla.

Primo Levi prosigue: "Habia que oirla sin obedecerle, sin
padecerla, para entender qué representaba, por qué motivos
premeditados los alemanes habian implantado aquel ritmo monstruoso
y por qué todavia hoy se nos hiela la sangre en las venas cuando una
de aquellas inocentes canzonetas nos reingresa en la memoria™.

Primo Levi continla y dice que esas marchas y canciones se
grabaron en los cuerpos: "Seran sin duda la Gltima cosa del Lager que
olvidaremos, porque son la voz del Lager. Es el instante en que la
melodia surgente adopta la forma del tarabust. Tarabustando el ritmo
corporal, el melos se confunde con la molécula sonora personal:
entonces -es- cribe Primo Levi- la musica anonada. La musica se
convierte en la "manifestacion sensible" de la determinacién con que
algunos hombres emprendieron la tarea de aniquilar hombres.

El vinculo entre el nifio y la madre, el reconocimiento del uno por
la otra y la adquisicion de la lengua materna se forjan en el seno de
una incubacién sonora acompasada y anterior al nacer, proseguida
después del parto, reconocida en gritos y vocalizaciones, luego en
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canzonetas y refranes, nombres y apodos, frases resurgentes y
coercitivas que se transforman en érdenes.

Los naturalistas dicen que la audicion intrauterina es distante. La
placenta aleja los rumores del corazon y del intestino, el agua reduce
la intensidad de los sonidos tornandolos més graves, transportandolos
en vastas olas que acarician el cuerpo. De tal manera que al fondo del
Gtero reina un rumor de fondo grave y constante que los expertos en
acustica comparan con un "rumor sordo". El ruido del mundo es
percibido como un *ronroneo sordo, dulce y grave™, sobre el cual se
eleva el melos de la voz de la madre repitiendo el acento tonico, la
prosodia, el fraseado que agrega a la lengua que habla. Es la base
individual de la melodia.

Plotino, Enéadas, V, 8, 30.
Plotino dice que "la mdsica sensible es engendrada por una
musica anterior a lo sensible". La musica se enlaza con el més alla.

En el vientre de la madre, el corazén del embrion permite que el
hijo soporte el rumor del coraz6n materno y lo transforme en su
propio ritmo.

La mdsica es irresistible para el alma. Por eso el alma sufre
irresistiblemente.

115



Un ineluctable asalto sonoro premedita la vida misma. La
respiracion de los hombres no es humana. El ritmo prebiolégico de las
olas, anterior al surgir de Pangea, anticip6 el ritmo cardiaco y el ritmo
de la respiracion pulmonar.

El ritmo de las mareas, vinculado al ritmo noctivago, nos partié
en dos. Todo nos parte en dos.

La audicion prenatal prepara el reconocimiento posnatal de la
madre. Los sonidos familiares esbozan la epifania visual del cuerpo
incégnito de la madre, que el naciente abandona cual una muda.

En la melodia materna los brazos de la madre responden de
inmediato al grito pueril. Sin un instante de pausa van a balancear al
hijo como si todavia fuera un objeto que flota.

Desde el primer instante los sonidos estremecen al recién nacido,
modifican su ritmo respiratorio (su aliento, es decir su psyche, es decir
su animatio, es decir su alma), transforman su ritmo cardiaco, inducen
el parpadeo y los movimientos desordenados de todos sus miembros.

Desde el primer instante la audicion de los llantos de otros recién
nacidos despierta su propia agitacion y lo induce a derramar sus
propias lagrimas.

El sonido nos agrupa, nos rige, nos organiza. Pero abrimos el
sonido en nosotros. Si aplicamos la atencién a sones idénticos,
repetidos a intervalos parejos, no oimos su unicidad. Los organizamos
espontaneamente en grupos de dos o cuatro sonidos. Algunas veces en
grupos de tres, rara vez de cinco. Nunca mas alld. Y entonces no son
los sonidos los que parecen repetirse: nos parece que los grupos se
suceden unos a otros.

Es el tiempo mismo que se agrega y se segrega.

*
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Henri Bergson eligid el ejemplo del reloj mecéanico. Pero siempre
agrupamos de a dos las marcas sonoras de los segundos, como si los
relojes eléctricos hubiesen conservado en ellos el fantasma danzante
de un balancin.

Los hombres que viven en Francia denominan tic-tac a este grupo
sonoro. Y con absoluta sinceridad, casi irrefutablemente, creemos oir
que el intervalo entre el tic y el tac es mas breve que entre el tac que
finaliza el doble golpe y el tic que parece comenzar el grupo siguiente.

Ni el agrupamiento ritmico ni la segregacion temporal son datos
fisicos.

¢Por qué entonces el agrupamiento espontaneo para corresponder
a un latido de la atencién? ¢Por qué ese impulso tiranico del alma?
¢Por qué los hombres estan presentes en este mundo de una manera
que, lejos de ser instantanea, reposa en un minimo de simultaneidad y
sucesion? ¢Por qué el presente humano deja un vacio en el lugar del
lenguaje?

Los hombres enseguida oyen frases. Para ellos una secuencia de
sonidos entona de inmediato una melodia. Los hombres son
contemporaneos de algo mas que el instante. Y asi el lenguaje se
organiza en ellos y por afadidura los convierte en ciervos de la
masica. Es inevitable pensar que marchan hacia la presa sobre algo
distinto a la sucesion de un solo pie. Y, por este “mas que un solo
pie”, corren sin caer y llegar a imitar y acentual y constrefiir la
predacion en la danza.

Por mas que se le pida, el hombre es incapaz de llegar a la
arritmia. Le es imposible lograr una secuencia de golpes
absolutamente irregulares.

O por lo menos su audicion resulta imposible.

*
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En un articulo publicado en mil novecientos tres, R. Mc Dougall
propuso denominar intervalo muerto al silencio tan particular que, en
el oido humano, separa dos grupos ritmicos sucesivos. El silencio que
separa los grupos es una duracion paraddjica que nace a partir de lo
“finalizado” y se interrumpe a partir de lo “comenzado”.

El silencio que la humanidad oye, no existe.

R. Mc Dougall lo llamo “muerto”.

*

No hay dos “lados” de la musica.

Aquella “muerte” corresponde tanto a la produccién de la masica
como a la audicion de la masica. EI pensamiento de Simén Laks no
difiere del de Primo Levi. No hay una audicion sonora que se oponga
a una emision sonora.

No hay un maldito ante un maleficio.

Hay una potencia que retorna simultaneamente sobre si misma y
modifica de manera similar a quienes la producen, sumergiéndolos en
una pareja obediencia ritmica, acustica y corporal. Simon Laks muri6
en Paris el once de diciembre de mil novecientos ochenta y siete.
Primo Levi escribid, sin reparos: “No escasean las publicaciones que
declaran —no sin cierto énfasis— que la mdsica ayudaba a los presos
descarnados y les daba fuerzas para resistir. Otras afirman que la
musica producia un efecto inverso, que desmoralizaba a los
desdichados y precipitaba su fin. Por mi parte, comparto esta segunda
opinion”.

En Musiques d"un autre monde, Simdn Leks relata esta historia:

En mil novecientos cuarenta y tres, en el campo de Auschwitz, la
vispera de Navidad, el comandante Schwarzhuber orden6é a los
masicos del Lager interpretar cantos navidefios alemanes y polacos
ante las enfermas del hospital de mujeres.
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Simon Laks y sus masicos se instalaron frente al hospital de
mujeres.

En un primer tiempo, los llantos aquejaron a todas las mujeres,
particularmente a las mujeres polacas, hasta formar un sollozo mas
sonoro que la masica.

En un segundo tiempo, las lagrimas fueron seguidas por gritos,
las enfermas gritaban: "jBasta! jBasta! jFuera! jLa escoba! jQueremos
espichar* en paz!"

Sucedié que Simén Laks era el Gnico musico que entendia el
significado de los vocablos polacos aullados por las enfermas. Los
masicos miraron a Simén Laks, que les hizo una sefia. Y se
replegaron.

Simon Laks dice que hasta entonces jamas habia pensado que la
musica podia doler tanto.

La musica duele.

Polibio escribio: “No hay que creer a Eforos cuando dice que la
musica fue traida a los hombres como una argucia de charlatanes”.
Eforos no habia empleado tales términos. Habia escrito: “la musica
fue creada para encantar y embrujar”. Lo que Polibio denomina
“charlataneria de la musica” remite a su origen iniciatico zoomorfo,
ritual, cavernario, chamanico, embriagado, delirante, omofégico,
entusiasta.}

Gabriel Fauré decia de la musica que tanto su escritura como su
audicion instauran un “deseo de cosas que no existen”.
La musica es el reino del “intervalo muerto”.

*2 Original "crever", muy coloquial (reventar). (N. del T.)
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Es lo irreversible que visita. Es lo removido que se “remueve”. Es
un “ninguna parte” que llega. Es el retorno de lo sin retorno. Es la
muerte en el dia. Es lo asemantico en el lenguaje.

*

En Platon, Republica 111, 401 d.

A masica penetra al interior del cuerpo y se apodera del alma. La
flauta induce en los miembros de los hombres un movimiento de
danza seguido de descaderamientos escabrosos e irresistibles. La presa
de la musica es el cuerpo humano. La musica es intrusion y captura
del cuerpo. Derrumba en la obediencia a quien tiraniza, arropandolo
en el cepo de su canto. Las sirenas se convierten en el odos de Odiseo
(oda en lenguaje griego quiere decir a la vez camino y canto). Orfeo,
padre del canto, lentece las piedras y doméstica los leones que
engancha en las carretas. La musica capta , captura alli donde retumba
y donde la humanidad corre hacia su ritmo, hipnotiza y fuerza al
hombre a desertar lo expresable. Durante la audicion los hombres son
reclusos.

Me extrafia que algunos hombres se extrafien de que aquellos que
aman la musica mas refinada y compleja son capaces de llorar al
escucharla sean capaces al mismo tiempo de ferocidad. El arte no es lo
contrario de la barbarie. La razén no es lo contradictorio de la
violencia. Es erréneo oponer lo arbitrario al Estado, la paz a la guerra
y la sangre vertida al acecho del pensamiento, pues ni lo arbitrario ni
la muerte ni la violencia si la sangre ni el pensamiento estan libres de
una légica que permanece légica incluso si rebasa la razén.

Las sociedades no estan libres de la entropia cadtica que hizo su
fuente: hara su destino.

El estupor de la audicion desemboca en la muerte.

*
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La cancion-sefiuelo permite disparar y matar. Esta funcion
persiste en la misica mas docta.

La organizacion de los campos invocd deliberadamente aquella
funcion para el exterminio de millones de judios. Sus Sirenas fueron
Wagner, Brahms, Schubert. La reaccion de Vladimir Jankélevitch
(que se prohibid la escucha e interpretacion de la musica alemana) era
nacional.

Tal vez no sea la nacionalidad de las obras lo que deba ser
sancionado en la musica, sino el origen mismo de la musica. La
mausica originaria misma.

Antafio los filélogos afirmaban que bell deliraba de bellum: que
la campana sonora y petrificante derivaba de guerra.

R. Murray Shafer sefiala que durante la Segunda Guerra los
alemanes confiscaron treinta y tres mil campanas en Europa y las
fundieron para construir cafiones. Vuelta la paz, catedrales e iglesias
reclamaron sus bienes; los cafiones de la derrota les fueron entregados.
Pastores y sacerdotes los fundieron para fabricar campanas otra vez.

La campana deriva del animal. Campana viene de bellam,
bramar. La campana es el bramido de los hombres.

Goethe, a los setenta y cinco afios, escribio: "La mdsica militar
me despliega igual que un pufio que se abre".

*

En el claustro de San Marco, en Florencia, hay una campana
intrusa.

Es una campana de bronce negra y roja, con el badajo roto,
apoyada en tierra ante la puerta de la sala del Capitulo, en el patio tan
apacible del monasterio.
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La llaman la Piagnona. Es la campana que aglutind al tropel que
asalté el convento para apoderarse de Savonarola.

En sefal de castigo, la campana fue exiliada a San Salvatore al
Monte y fustigada durante todo el trayecto.

*

La corte del tribunal de Nuremberg debi6 haber exigido que se
golpeara en efigie la figura de Richard Wagner una vez al afio, en
todas las calles de las ciudades alemanas.

La musica patridtica es una impronta infantil. Provoca una suerte
de sobresalto perturbador, un repeluzno que eriza la espalda y colma
de emocion, de sorprendente adhesion.

Kasimierz Gwizdka escribié: "Cuando los prisioneros del
Konzentrationslager de Auschwitz, extenuados por la jornada de
labor, trastabillaban en las filas durante la marcha y oian a lo lejos la
orquesta que tocaba cerca de la reja, se ponian como nuevos. La
musica daba coraje y fuerzas extraordinarias para sobrevivir".

Romana Duraczowa dijo: "Volvemos del trabajo. EI campo ya
estd cerca. La orquesta del campo de Birkenau interpreta foxtrots de
moda. La orquesta hace hervir nuestra sangre. {Cémo odiamos esa
musica! jCudnto odiamos a esas intérpretes! Son mufiecas sentadas,
vestidas de azul marino, con un garguero blanco. No sélo estan
sentadas, pero tienen derecho a las sillas! Se supone que la madsica nos
anime. Nos moviliza igual que el grito de la trompeta en plena batalla.
Estimula incluso a los jamelgos reventados, que ajustan sus pezufias al
ritmo de la danza que ellas ejecutan”.

Pindaro, Pythika, 1,1.
"Lira de oro, a la que el paso obedece."
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Escribe Simon Laks que la audicién musical ejercia un efecto
deprimente en la desgracia extrema. Cuando dirigia, le parecia que
agregaba la pasividad que inducia la postracion fisica y moral a la que
el hambre y el hedor de la muerte destinaban los cuerpos de los demas
detenidos. Puntualiza: “por cierto, durante los conciertos dominicales
algunos de los espectadores sentian placer al escucharlos. Pero era un
placer pasivo, sin participacién, sin reaccion. Otros nos maldecian,
nos insultaban, nos consideraban intrusos que no compartian su
destino”.

Tucidides, retomando la obertura de la primera Pythika de
Pindaro, asignaba el paso de marcha a la masica, como una funcién:
“La masica no estd destinada a capturar a los hombres en el trance,
sino a permitirles marchar al paso y guardar un orden cerrado. Sin
musica, una linea de batalla arriesga a desbandarse cuando avanza
para la carga”. Elias Canetti repitio que el origen del ritmo era la
marcha en dos pies, fundamento de la métrica en los poemas antiguos:

La marcha humana en dos pies proseguia el pisoteo de las presas
y de los rebafios de renos, luego de bisontes, en fin de caballos.
Opinaba ademas que las huellas de los pies eran la primera escritura
descifrada por el hombre, que las seguia. La huella es la notacion
ritmica del ruido. Pisotear el suelo en masa es la primera danza, y su
origen no es humano.

Todavia hoy: es el ingreso de la masa humana pisoteando en
masa la sala de conciertos o de ballet. Luego todos callan, se
aglomeran y evitan cualquier ruido corporal. Después todos golpean
sus manos ritmicamente, gritando, produciendo una algarabia ritual.
En fin, se yerguen todos juntos, pisotean nuevamente en masa la sala
donde se produjo la masica.

La masica se vincula con la jauria de muerte: lo que describid
Primo Levi al oir por vez primera la mdsica interpretada en el Lager.
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Es palabra de Tolstoi: “Alli donde se quiere poseer esclavos es
preciso contar con toda la musica posible”. Este dicho resultd
chocante para Ma&ximo Gorki. Se halla en las Conversaciones con
lasnaia Poliana.

La unidad de la jauria fanebre es su pisoteo. La danza no se
deslinda de la musica. El grito eficaz y el silbato -residuo del sefiuelo-
acompafian el pisoteo asesino. La musica asocia las jaurias tal como la
voz de mando las yergue. El silencio descompone las jaurias. Prefiero
el silencio a la musica. El lenguaje y la musica pertenecen a una
genealogia que pervive siempre en ella y que puede sobresaltar el
corazon.

La orden es la cepa mas arcaica del lenguaje: los perros obedecen
6rdenes como los hombres. La orden es una sentencia de muerte que
las victimas entienden hasta la obediencia. Domesticar y ordenar son
una misma cosa. Los nifios humanos son en un principio seres
perseguidos por drdenes, es decir perseguidos por gritos de muerte
adornados de lenguaje.

El esclavo no es nunca un objeto. Es siempre un animal. El perro
ya no es del todo animal. Es un doméstico, porque es obediente: oye,
responde a la voz-sefiuelo, parece entender el sentido cuando en
realidad s6lo padece el melos.

La musica paraliza el alma y escande los actos igual que los
signos que Pavlov dirigia a los perros.

La batuta del director de orquesta acalla la cacofonia de los
instrumentos e instala el silencio que espera la musica. Sobre este
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fondo de silencio y muerte desencad-na subitamente el surgimiento
del primer compas.

La manada de hombres o de animales -incluso de perros- es
siempre salvaje.

Es doméstica sélo cuando obedece 6rdenes, se yergue al oir el
silbato y se aglutina en las salas de concierto.

*

Los nifios y los perros saltan en el lugar cuando llegan al limite
de las olas. Gritan y ladran espontaneamente a causa del ruido y el
movimiento del mar.

El perro vuelve la cabeza hacia el sonido insélito.

Endereza las orejas.

Adopta una postura de alerta: el morro, la mirada, las orejas
dirigidas al sonido extrafio.

El director de orquesta hace lodo el espectaculo de aquello que el
auditor obedece. Los auditores se juntan para ver a un hombre erguido
y solo, en alto, que hace hablar y callar a voluntad a un rebafio que
obedece.

El director crea la lluvia y el buen tiempo con una batuta. Tiene
una rama de oro en la punta de los dedos.

Una jauria de animales domesticados es un rebafio que obedece.
Una sociedad humana es una jauria de animales domesticados, es
decir un ejército fundado en la muerte del otro.

Marcha al compés de la batuta.

Una jauria humana se aglutina para ver a una jauria domesticada.
Entre los Bororos el major cantante se convierte en jefe del clan.
Orden y canto eficaz son indistintos. El director del cuerpo social es el
Kappelmeister de la naturaleza. Todo director de orquesta es domador,
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es Fuhrer. Todo hombre que aplaude extiende las manos ante su
rostro, después golpea los talones, después grita.

Por dltimo, la jauria obliga al director de orquesta a retornar y
exulta si éste acepta aparecer.

En Theresienstadt, H. G. Adler no soportaba que se cantara arias
de dépera en el campo.

En Theresienstadt, Hedda Grab.Kernmayr dijo: “No entiendo
como Gededn Klein compuso una Wiegenlied (cancién de cuna) en el
campo.

Apenas arribada al campo de Theresienstadt, Hedda Grab-
Kernmayr empezd a cantar (el veintiuno de marzo de mil novecientos
cuarenta y dos) los Cantos biblicos de Dvorak. Después, el cuatro de
abril, fue el programa de adi6s de Purglitzer. Canté la Cancién de
cuna del ghetto, de Carlo Taube, el tres de mayo, después el cinco de
junio y en fin el once de junio en el patio de los edificios Hamburgo.
El veintiocho de noviembre participd en el estreno de La Novia
Perdida. Siguieron EI Beso, en mil novecientos cuarenta y tres y
Carmen en mil novecientos cuarenta y cuatro. El veinticuatro de abril
de mil novecientos cuarenta y cinco se declard una epidemia de tifus.
El cinco de mayo, los SS se retiraron. El diez ingreso el ejército rojo
en el campo y empez6 la cuarentena. Durante los meses de junio y
julio de mil novecientos cuarenta y cinco los reclusos pudieron
abandonar Theresienstadt.

Al salir del campo, no canté mas. Emigré al oeste de los Estados
Unidos. No queria hablar de musica. Rehusé hablar de musica con
Marianne Zadikow-May, con Eva Glaser, con el doctor Kurt Wehle en
Nueva York, con el doctor Adler en Londres, con el violinista Joza
Karas.
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Una de las cosas mas dificiles, profundas y desconcertantes que
se haya dicho acerca de la musica compuesta e interpretada en los
campos de la muerte fue expresada por el violinista Karel Frohlich -
que sobrevivio a Auschwitz- en una entrevista grabada en Nueva York
por Joza Raras el dos de bre de mil novecientos setenta y tres. Karel
Frohlich declar6 de improviso que en el campo-ghetto de
Theresienstadt se reunian las "condiciones ideales" para componer o
interpretar musica.

La inseguridad era absoluta, el mafiana estaba prometido a la
muerte, el arte era lo mismo que la sobrevida, la ordalia del tiempo
debia pasar por la ordalia del paso del tiempo mas interminable y mas
vacio. A estas condiciones Karel Fréhlich agregaba un "factor
esencial”, imposible en las socieda normales:

"En verdad no ejecutdbamos para un publico pues éste
desaparecia continuamente".

Los musicos ejecutaban ante publicos al punto muertos, con
quienes ellos mismos acaso se reunirian de manera inminente al subir
al tren. Karel Frohlich decia:

"Lo insensato era ese aspecto a la vez ideal y anormal".

Viktor Ullmann pensaba lo mismo que Karel Fréhlich, agregando
por su parte la concision mental en que la imposibilidad de anotar en
un papel los sonidos que obsesionan la mente coloca al compositor
moderno. Viktor Ullmann murié en Auschwitz a poco de ingresar al
campo, el diecisiete de octubre de mil novecientos cuarenta y cuatro.

*

La Gltima obra compuesta por Viktor Ullmann en el campo se
titula Séptima sonata. La dedicO a sus hijos Max, Jean y Felice. La
concluyd el veintidos de agosto de mil novecientos cuarenta y cuatro.
Después, prosiguiendo la reflexion de Karel Fréhlich, Viktor Ullmann
inscribié al pie de la primera pégina un copyright sarcastico. Hay un
altimo humor. El tltimo humor es el lenguaje en el instante en que
rebasa sus propios limites.
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"Los derechos de ejecucion quedan reservados por el compositor
hasta su muerte."
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OCTAVO TRATADO

Res, Eochaid, Eckhart
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Res era boyero en Bahlisalp. En verano subia al herbazal y pasaba la

noche en la montafia. Por las lardes tenia la precaucion de bloguear la
cerradura de madera, en la puerta de su cabafia. Un dia, después de
sofocar las llamas, desparramar los tizones, cubrirlos de cenizas y
adormecerse, vio subitamente en torno del hogar y en medio de una
gran claridad a un gigante de manos espeséis y mejillas arreboladas, a
un lacayo de rostro palido cargando baldes de leche, a un cazador
verde que sujetaba un ramo en la mano.

El lacayo de rostro palido pasé uno por uno al gigante los tres
baldes repletos de le che. Entonces, mientras el gigante y el cazador
verde fabricaban el queso, el joven palido fue a la puerta de la cabafia,
se afirmé en la viga izquierda e hizo cantar el corno alpino para gran
regocijo de Res y su rebafio.

Cuando el gigante de mejillas arreboladas terminaba de verter el
suero en los baldes, ocurri6 que en el primer recipiente el suero
adquirié un color rojo como la sangre.

En el segundo se volvi6 verde como los bosques.

En el tercero se volvid blanco como la nieve.

Entonces el gigante llamé a Res. Lo conminé a elegir entre los
baldes. Exclamo en alta voz:

-Elige el rojo, te lo regalo. Seréas fuerte, igual que yo. No podra
derrotarte enemigo alguno. Seras el hombre mas fuerte de la montafia
y te rodearan cien toros con sus vacas.

El cazador verde tomé la palabra y dijo tranquilamente,
dirigiéndose a Res:

-¢De qué sirve la fuerza? ¢De qué un rebafio para cuidar, ordefar,
guiar, ayudar a saltar y parir, alimentar en invierno? Bebe en el balde
verde y tu mano derecha serd de oro y todo lo que recoja la otra seré
de plata. El oro y la plata ocupan menos lugar en el bolsillo que un
rebafio en el herbazal. Tendrés libertad para viajar a cualquier parte
del mundo. Serés rico.
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Al finalizar su discurso, el cazador verde lanzé un montén de oro
y de plata a los pies de Res.

Res vacild antes de contestar al gigante y al cazador verde.
Perplejo, se volvio hacia el lacayo que seguia apoyando en la viga
izquierda de la puerta y que aun no hablaba. Volvi6 su rostro blanco
hacia Res. Alz6 sus ojos azules hacia él. Se alejo del umbral. Se
aproximo a Res. Dijo:

-Lo que tengo para ofrecerte es muy magro y no soporta en
absoluto la comparacion con aquella fuerza y esta riqueza que te son
propuestas. Puedo ensefiarte también a tocar el corno alpino. Los
animales, los hombres, sus esposas y sus hijos te obedeceran. Las
sillas y las mesas danzaran al interior de sus cabafias. Los toros se
erguiran en las patas traseras y saltaran las vallas cuando toques el
corno. Todo esto se encuentra en el balde repleto de suero blanco,
igual al que bebes todos los dias.

Res, el boyero de Bahlsalp, eligi6 el balde blanco con los dones
que le correspondian. Asi llegaron a los hombres la musica, la palidez
y la obediencia.

El primer rey que reiné en Irlanda se Ilamaba Eochaid y fue
apodado Feidleach. Su pueblo creia que le apodaron Feidleach porque
era feidil, que quiere decir justo. Pero el sobrenombre tenia un
significado muy distinto.

Antafio Eochaid tenia cuatro hijos. Cuando llegd a viejo, sus
cuatro hijos se aliaron contra él. Lo enfrentaron en el santuario de
Druim Criach. Primero Eochaid intentd concluir una tregua con sus
hijos. Pero s6lo el mas joven acept6 y abandon6é Druim Criach, no
gueriendo combatir contra sus hermanos. Los otros tres rechazaron el
acuerdo. De inmediato Eochaid maldijo a sus tres hijos, diciendo:

-iQue sean iguales a su nombre!

Entonces Eochaid libr6 la batalla y mat6é a siete mil guerreros,
pese a no tener mas de tres mil hombres a sus érdenes. Sus tres hijos
cayeron en la batalla. Luego -habiendo sido decapitados los tres- las
tres cabezas fueron llevadas a Druim Criach antes que finalizara el
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dia. Eochaid las miré y no dijo nada hasta que lleg6 la noche y sumid
a los cuatro (los tres hijos y el padre) en la oscuridad. De alli viene el
sobrenombre Feidleach, que significa fedil uch, largo suspiro, porgque
después que sus hijos fueron muertos en la batalla de Druim Criach la
tristeza jaméas abandond el corazén del rey.

Ningun guerrero dudé del sufrimiento que el rey sinti6 ante las
cabezas expuestas a su mirada. Todos lo admiraron, porque el rey no
se habia desembarazado de su dolor.

Se le apodd Largo Suspiro porque no habia emitido la menor
queja.

Decir es perder.

Desed guardar a sus hijos en su corazon.

Gruta nocturna, hocico animal, boca humana son lo mismo.

Sala de pinturas, sala-mascara, sala de iniciacion, sala canibal,
sala vedada, sala secreta son lo mismo.

El dolor que Echoaid sintié en el crepusculo que sigui6 a la
batalla de Druim Criach (cuando la noche empezd a caer sobre las
cabezas cercenadas de sus tres hijos) jamas sali6 de su boca. Ni al
morir. Ni siquiera en el instante de su muerte.

*

Largo suspiro porque lo contuvo hasta el pais de los muertos,
donde se reunid con ellos.

Toda la musica europea del siglo diecinueve -suerte de anténimo
del rey Echoaid- es un largo suspiro que desborda los labios, un
inmenso suspiro desparramado, un sollozo sin fin que no disimula,
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que suelta todo el dolor hasta el punto de Ilamarlo y amarlo.
Denomino masica roméantica europea a la que fue escrita entre mil
setecientos ochenta y nueve y mil novecientos catorce. MUsica que se
ha convertido en integralmente inaudible, sentimental, escandalosa,
ahora planetaria, multiplicada eléctricamente, esencialmente belicosa.
Las lagrimas de la nostalgia por el lugar ancestral caen de los ojos de
Fréderic Chopin, de los de Richard Wagner, de los de Giuseppe Verdi.
¢Qué inventd la Europa romantica? La guerra espantosa. El
nacionalismo fue la gran reivindicacion de los romanticos y lo
concibieron cual un derecho a la guerra considerada feidil, es decir
justa

La leyenda de los reyes de Irlanda dice que feidleach no quiere
decir justo sino fedil uch, largo suspiro.

De pronto, los roméanticos definieron la guerra como una
liberacion.

Meister Eckhart comenta a San Agustin. A fines del siglo cuarto -
doce afios antes de la invasion de Roma- San Agustin escribio
(evocando los afios cuando ensefiaba retérica en Cartago) en el libro
cuarto de las Confesiones'. "Alma mia, sé sorda en el oido que
pertenece a tu corazén".

Eckhart el turingio se pregunta diez siglos después: ";Como
permanecer sordo in aure corais (en el oido del coraz6n)?" Agrega:
"Siembro espinas y zarzas".

Después Eckhart escribe: "Recomiendo la desercién ante todo lo
que suena. Isaias dijo: 'Una voz grita en el desierto'. ;Has hallado en ti
la impronta del desierto?"

Eckhart comenta: "Ademas, para que la voz se deje oir y grite en
tu corazdn, construye en tu corazon el desierto donde grita.
Conviértete en desierto. Escucha el desierto del sonido".

Es el primer argumento que Eckhart propone.

*
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Eckhart propone un segundo argumento: "Oir supone el tiempo.
Si oir supone el tiempo, oir a Dios es no oir nada".

"No escuches nada."”

"Apartate de la musica."

Eckhart propone un tercer argumento: "Hay gente que se hace a
la mar con una brisa suave y atraviesa el océano: asi hace, pero no lo
atraviesa”.

"El mar no es una superficie. Es un abismo de arriba abajo."

"Si quieres atravesar el mar, naufraga.”
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NOVENO TRATADO

Desencantar
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La morada de los ruidos y los sones delimita en el espacio una

delgada pelicula circular celeste cuyo espesor es inferior a la
centésima parte del radio de la tierra. Este envoltorio incluye: 1. la
superficie de las tierras emergidas, 2. una fraccion de la profundidad
de los mares, 3. la regidn aérea que bordea estos dos elementos.

El conjunto de sones y ruidos propio de los vientos, de los
volcanes, de los océanos y de la vida que aparecié en las tierras que se
elevaron por encima de las aguas tiene tal diversidad que impuso un
canto especifico a todos los auditores del mundo.

En el mundo, la morada de las voces animales es muy tenue.

En el mundo, la morada de las lenguas humanas es minuscula.

*

En el mundo europeo, hasta mil novecientos catorce, el gallo
decia el alba, el perro el extranjero, el corno la caza, el carillén de la
iglesia marcaba las horas, la trompa la diligencia, el tafiido fanebre la
muerte, el guirigay el segundo matrimonio de las viudas, las flautas y
el tambor el sacrificio de alguna efigie carnavalesca. Los raros
violines de los musicos ambulantes sefialaban la fiesta anual vy
acompafiaban tandas de juegos tan afiejos como la prehistoria.

Para escuchar musica escrita habia que esperar la Misa solemne
del domingo, cuando los vientos de los drganos exhalaban acordes y
los hacian rebotar a todo lo largo de la nave.

La espalda del auditor se estremecia de subito.

Lo que era una rareza es hoy mas que una frecuencia. Lo que era
extraordinario ha trocado en un asedio que asalta sin fin la ciudad y el
campo. Los hombres se transformaron en los asaltados por la musica,
en los asediados por la masica. Méas que las lenguas vernaculares, la
musica tonal y orquestal se ha convertido en el tonos social.

Asi, después de la guerra total del tercer Reich aleméan y como
consecuencia de la tecnologia de la reproduccion de los melos, amar u
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odiar la musica remite por vez primera a la violencia propia,
originaria, que funda el dominio sonoro.

El fascismo esté ligado al altavoz. Se multiplicé con ayuda de la
"radiofonia". Después fue relevado por la "tele-vision".

Durante el curso del siglo veinte una légica historial, fascista,
industrial, eléctrica -cualquiera sea el epiteto que se quiera retener- se
apoder6 de los sonidos amenazadores. La musica, no por el
incremento de su uso (su uso, por el contrario, se enrarecid) sino por
el de su reproduccion y audiencia, franque6 la frontera que la oponia
al ruido. En la ciudad, la difusién de melodias generd reacciones de
fobia y degener6 en una modalidad heroica, bajo forma de asesinatos
con carabina.

En el campo, la escasez de las agresiones (aviones, tractores,
sierras eléctricas, detonacion de fusiles, motos todo terreno, taladros y
destornilladores todo tabique, cortadoras de césped, camiones de
basura, aparatos de television o tocadiscos, incluso situados a mas de
un kilometro) traidas en tufaradas por los vientos, permite a veces
recomponer poco a poco la masica como un no-ruido.

En el campo me sucede reinterpretar con placer, algunos
instantes, aquella cosa antigua, excepcional, convocativa,
desposeedora, fascinante, que llevaba por nombre “musica”.

*

La musica, desde la Segunda Guerra Mundial, se ha convertido
en un sonido no deseado, en una noxa,* por retomar un vocablo
arcaico del castellano.

* Original: “noise”. (N. del T.)
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Hasta los reservorios de silencio que son los espacios de oracion
en el mundo occidental, particularmente las iglesias y las catedrales
cristianas de roto catdlico, fueron dotados de bandas sonoras que
intentan acoger al visitante y evitar la angustia del silencio, y también,
lo que es més paraddjico, arrancarlo a la posibilidad de la plegaria.

*

Hesiquio de Batos dijo: “la plegaria es la reflexion que
inmoviliza”.

El monje del desierto escribié ademas:

“La plegaria es una fiera salvaje inmovil, cercada por los perros”.

Hesiquio dijo: en fin: “La muerte vela en el silencio de la
plegaria”.

Los ascetas del desierto denominaban “cantar con el tamborin y
el arpa” al hecho de sobreponer el ritmo respiratorio al latido del
corazon cuando pronunciaban en sus letanias el nombre secreto de
Jestis (IXTHYS).* Para justificar el empleo incesante de la letania
decian: “Mas alla del significado esta el cuerpo del verbo”.

Mas alld de lo semaéntico reside el cuerpo del lenguaje: es la
definicion de la musica.

Méaximo el Confesor, escribié: “La plegaria es la puerta por
donde el verbo pasa, se desnuda y se olvida”.

* lesols Xristos Theou Y6s Sotér, esto es, Jests Cristo Hijo-de-Dios
Salvador. El significado de IXTHYS (o Ikthus) es “pez”, simbolo con
que los primeros cristianos de Antioquia se reconocian entre si. (N.
del T.)
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Cuando la mdsica era escasa, Su convocacidén era tan
perturbadora como vertiginosa su seduccion. Cuando la convocacién
es incesante, la musica se torna repulsiva: el silencio atrae y se vuelve
solemne.

El silencio se ha convertido en el vértigo moderno. Del mismo
modo que constituye un lujo excepcional en las megalépolis.

El primero en experimentarlo fue Webern, muerto por una
detonacién norteamericana.

Ahora la musica que se sacrifica a si misma atrae al silencio
como el sefiuelo al pajaro.

¢Qué quiere decir desencantar?

Substraer al poder del canto. Arrancar al encantado de la
obediencia maléfica. Exorcizar el espiritu maligno, el mal que es la
macula de la muerte. La opcion que se plantea al chaméan es simple: o
bien toma inhabitable para los espiritus el cuerpo donde eligieron
domicilio y al que enfermaron. O bien los seduce para que salgan.

Desencantar es dafiar el mal. Es hacer que el espiritu salga.
Encantarlo en otra parte, fijarlo en otra cosa.

En el siglo dieciocho, Antoine Galland emplea siempre
"encantado” por "deprimido”. La depresion es un maleficio, ya sea
Kirke el Gavilan hembra o las Sirenas quienes lo hacen. La depresion
nerviosa es, a su modo de ver, un encantamiento que debe ser
"desencantado”.

El hombre deja de estar sometido a una obediencia fisica ante los
sonidos de la naturaleza. Se ha sometido de pronto a una obediencia
social ante melodias europeas nostélgicas electrificadas.
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Los antiguos chinos tenian fundamento para decir: "La musica de
una época revela el estado del Estado".

*

Desembrujar nuestras sociedades de su obediencia. En nuestras
sociedades, el afan de orden y sojuzgamiento ha trocado en histeria.
Las guerras més crueles estan delante de nosotros. Seran la contraparte
cada vez mas atroz, el pago sacrificial de la proteccion social, médica,
juridica, moral y policiaca de los tiempos de paz.

*

La musica multiplicada hasta el infinito, asi como la pintura
reproducida en los libros, las revistas, las tarjetas postales, los filmes,
los CD Roms, fueron arrancados de su unicidad. Al ser arrancados de
su unicidad fueron arrancados de su realidad. En el proceso, se
despojaron de su verdad. Su multiplicacion las ha privado de su
aparicion. Al privarlas de su aparicion, las privé de la fascinacion
originaria, de la belleza.

Estas antiguas artes se han convertido en deslumbrantes
centelleos especulares, cuchicheo de ecos sin origen.

Son copias -no instrumentos magicos, fetiches, templos, grutas,
islas.

El rey Luis XIV no escuchaba més de una vez las obras que
Couperin o Charpentier proponian a su atencién en la capilla o en su
camara. Al dia siguiente, otras obras estaban listas para sonar por
primera y ultima vez.

Como este rey apreciaba la musica escrita, ocurria que pidiese oir
dos veces una obra particularmente apreciada. La corte se asombraba
de su peticion y la comentaba. Los memorialistas la mencionaban en
sus libros como una singularidad.

140



Durante milenios, la ocasion de la musica fue tan singular,
intransportable, excepcional, solemne y ritualizada como podian serlo
una asamblea de mascaras, una gruta subterranea, un santuario, un
palacio principesco o real, algunos funerales, un matrimonio.

*

La alta-fidelidad se ha convertido en el fin de la musica docta
escrita. Se escucha la fidelidad material de la reproduccion, no el
campaneo estupefaciente del mundo de la muerte. Una simulacion
excesiva de lo real ha suplantado al sonido real, que se desarrolla y
sumerge en el aire real. Las condiciones del concierto y de lo directo
impactan y molestan cada vez mas al auditor, cuya erudicion se ha
vuelto tan tecnoldgica como maniaca.

Es la audicion de la acustica. Es la audicion de aquello que se
domina, cuyo volumen puede ser aumentado o disminuido, que se
puede interrumpir, 0 cuya omnipotencia puede ser desencadenada al
balde y a dedo.

A la inversa de los usos de nuestro tiempo, Francois Couperin
decia emplear, a falta de algo mejor (a falta de haber traido de vuelta
el instrumento magico del mundo de los muertos, es decir del pais
donde el sol cae, es decir de la punta extrema, de la lingua extrema de
la tierra donde lo visible se apaga), el clavecin. Afirmaba que oia
musica escribiéndola, méas alla de la reverberacién de su instrumento
en el espacio.

Estimaba que todo instrumento era por esencia inepto, mas que
incompleto.

En el mundo antiguo, la estatua de Mendn, de cuarcita rosa, pese
a estar rota, todavia dejaba oir su canto al amanecer. Los griegos y los
romanos atravesaban el mar para oir al dios de piedra venerado por los
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habitantes de Egipto. Séptimo Severo ordend repararla. No volvié a
emitir canto alguno.

La duracion del microsurco de gomalaca (tres minutos) impuso a
la masica moderna su agobiante brevedad.

*

La pretension de alcanzar la analgesia auditiva liberé a la masica
de la predacion escrita y la restituyo a la hipnosis.

Resulta paradéjico que la vibracién producida por los ruidos de
baja frecuencia (tales otrora el bombardén de los 6rganos) propios de
la orquesta sinfénica y de la musica "tekno™ con amplificadores haya
inclinado parte de la audicion hacia el dolor.

*

El bajo de Alberti desarticulé el acorde haciéndolo roncar o
perlar bajo la melodia cual un ruido oceanico e hipnoético. El bajo de
Alberti se ha vuelto insoportable.*

Lo ya cantado encanta al anciano. Los ancianos solo son lo ya
cantado. Ya no son hombres sino refranes. Jamas un siglo choched
tanto la musica que lo precede como este siglo.

“* El bajo de Alberti se refiere a los acordes quebrados que figuran el
bajo desde el clasicismo, por ejemplo en Mozart (sonata "facil" para
piano). (N. del T.)
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La voz del almuecin constrifié a los judios igual que el carillén de
la misa solemne a los musulmanes.

Solo los ateos predican el silencio que no pueden imponer.

*

Sin duda no habria apreciado el olifante de Rolando, pero detesto
el timbre del teléfono.

Es opinidn de Nicolds de Cusa, "somos iguales al lefio verde.
Nuestro fuego desprende mas humo que luz. Crepita sin llamas y no
calienta. La humanidad estd mas cerca de los sufrimientos de la
audicién que de la vision angélica”.

Por primera vez desde el comienzo del tiempo histérico, es decir
narrativo, algunos hombres huyen de la mdsica.

*

Escapo de la musica inescapable.

*

La sonata de la casa antigua, ignorando las generaciones
mindsculas, tiene una lentitud que rebasa la memoria de sus habitantes
sucesivos. El piso gime. Las persianas golpetean. A cada escalera
corresponde una llave. La puerta del armario cruje y el resorte de los
viejos divanes de cuero contesta. Desecados por el verano, las
maderas de la casa ensamblan un instrumento de mdusica a la vez
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regular y desordenado, que interpreta una obra de perdicion, afligida
por un deterioro tanto mas amenazador cuanto que es efectivo,
incluso si su lentitud no la torna jamas integramente perceptible para
los oidos de sus habitantes humanos.

La casa antigua canta un melos que, sin ser divino, rebasa la
escala de quienes alli murieron y conocimos, que s6lo agregaron sus
cantos al amanecer o al ocaso. Es una melopea lenta que habita a la
familia, comprendida como una masa de varias generaciones, en acto,
sin que ninguno de sus elementos globales o moléculas privadas y
provisorias la capte verdaderamente, y que llora sin fin su propia
ruina, que ella misma anuncia.

¢Cuando se separaron las palabras adaptadas a una secuencia
melddica fija de las palabras adaptadas a las solas normas de una
lengua?

La palabra, el canto, el poemay la plegaria son tardios.

Hace veinte mil afios, las diminutas jaurias de hombres que
cazaban, tenian y cincelaban formas animales canturreaban breves
formulas, ejecutaban la musica con sefiuelos, resonadores y flautas
fabricadas con huesos medulosos, y danzaban sus relatos secretos
vistiendo las mascaras de sus presas, tan salvajes como ellos.

*

Vimalakirti vivia en tiempos de Buda y Buda vivia en tiempos de
Ciro el grande. En aquella época, Atenas no habia fundado aun los
concursos tragicos de las Dionisiacas.

Esquilo era un nifio todavia. Vimalakirti residia en Vaisaii. Era
rico. Un dia que un monje mendicante se lo reprochaba, el sabio
mercader respondié que la ilusibn no era menor en una ermita
horrenda que en un bello palacio.

Laico, sobrepasaba a los monjes en entendimiento. Decia:

"Ni el habito blanco ni la kesa del monje se ven, pues en todas
partes todo es invisible.
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"Cerca del dios no hay estatua que se yerga ni musico que cante.
Cuando templa las tres cuerdas de su latd nada suena nunca. En todas
partes todo es inaudible.

"No conozco estatua en el templo, pues no hay ninguna aparicion
para algo tan invisible. No conozco voz para la prédica, pues no hay
predicacion para algo tan silencioso. No hay camino alguno".

*

El mercader Vimalakirti decia:

"El vocablo auditor es una afirmacion gratuita. ;Donde ves un
auditor?

"No hay lenguaje que nos hable. No hay silencio que lo acalle".

*

El mercader Vimalakirti decia:

“.Dbnde esta el linaje de la triple joya? Es la pelota roja que
aquel nifio persigue.

“¢Donde esta la estatua de Buda? La estatua se asemeja al zurullo
que sale de una mujer encorvada en la espesura y cuyos pliegues
faciales expresan esfuerzo.

¢Donde esta la musica? La musica es como la palabra adids en
boca de un anciano”.

El mercader Vimalakirti decia ademas:

¢Qué hace madurar la musica en el corazén del musico? ;Qué
infla el sexo del hombre que mira a una mujer? No acecha la aréola ni
el volumen de sus senos cuando la espia. No lo atrae el olor que se
desprende de sus axilas y de su cabello cuando esta cerca. EI hombre
no busca el aceite de su sexo que rodea su lingua cuando la penetra.

“El hombre no sabe qué objeto busca en las mujeres.

“Es una ilusion, eso es. Eso mendiga.
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“Por eso los amantes tienden las manos: extienden las manos uno
hacia el otro porque mendigan.

“Es apenas visible y ni siquiera es tangible. Es apenas audible,
pero impalpable. Es algo tenue, comparable al acuerdo entre el
adjetivo y el género. Es tan delicado como una diferencia de timbre o
de registro en la voz. Es una voz aguda oida antafio, que caracteriza a
todos los nifios y que pierden los nifios machos y que no conservan del
todo las nifias hembras. Es una voz aguda sobreviviente. Tal es la
ilusion de las caracteristicas de la voz oral sustraida a los labios de los
adolescentes que mudaron y que ha sido trasladada a los instrumentos
de musica. Tal es el espejismo para los que estdn perdidos en el
desierto y creen aln en el hombre y en la mujer. Tal es el suefio bajo
los parpados cerrados de quienes estan convencidos de la diferencia
entre lo que vive y lo que muere, de los que agregan fe en la existencia
de sus antepasados y creen que existe bajo tierra otro mundo donde
beben, comen, cantan, gimen y lloran los que alli van.

“No hay otro mundo porque no hay mundo.”

*

Hienden la lefia con la llave. Abren la puerta con el hacha.

*

Tienen los oidos callosos.

La vida humana es bulliciosa. Se denomina bullicios, o ciudades,
a esos grandes conjuntos de cubos donde los hombres se amontonan.
La noxa es su olor especifico. Napoles, Nueva York, Los Angeles,
Tokio, tales son las musicas terribles de estos tiempos.

*
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El rumor enronquecido de Beijing. El rumor inmenso y
carrasposo, rechinante, herrumbrado, carrofiero, lento, paralizante de
la gran avenida que atraviesa la ciudad de Beijing.

*

Bazar y barahinda (vacarme) son la misma palabra. La palabra
persa bazar se analiza en wescar. La palabra armenia vacarme se
descompone en waha-carana. Una y otra dicen la calle comercial
(palabra por palabra: el lugar donde se camina para comprar, esto es,
la ciudad).

Los textos de Sumeria dicen que los dioses de Akkad ya no
dormian debido a la intensidad del bullicio de los hombres. Con el
curso de los afios perdian su fuerza y su brillo en el fondo de los
cielos. Es comprensible por lo tanto que los dioses enviaran un diluvio
para exterminar a los hombres y ahogar sus cantos.

*

La presa de los intérpretes es el silencio del publico. Los
intérpretes buscan la intensidad de ese silencio. Procuran sumergir a
quienes les prestan toda su atencién en un estado extremo de atencion
vacia, anterior al hacerse-escuchar.

Perforar el fondo sonoro preliminar para dar paso al infierno del
silencio especifico, del silencio humano.

Es el hecho de Clara Haskil después de haber interpretado la
sonata en mi menor de Mozart en el teatro de los Champs-Elysées.
Confes6 a Gérard Bauer:

“Jamas encontré un silencio asi. No sé si lo encontraré otra vez”.

Seis dias después, Clara Haskil se cayé de cabeza por la escalera,
en la estacion del Midi, en Bruselas, cuando la rampa se le escap6 de
las manos.
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Todo hombre que obra es un justo. ;Como justifica su arte el
artesano? EI hombre que trabaja en su obra aln inexistente se justifica
por la emocion imprevista que suele experimentar al mirar lo que hizo
antafo.

Cuando inventamos, la sorpresa de la invencidn escapa, porque la
preparamos Y la ajustamos. Pero el tiempo fluye. Y, cuando ya hemos
olvidado su fabricacion laboriosa, nos sorprende. Este destino en que
las fuentes se mezclan nos acerca a la intempestuosidad de la fuente.
La cercania al caos nos juzga. Es nuestro Unico juez. En verdad, no
podemos reclamar mérito alguno por la dicha que nos entrega en
retorno. No nos consuela en lo que hicimos el reconocimiento de los
hombres ni el instante de la venta ni el provecho resultante ni la
admiracién de algunos, sino la espera de estos imprevisibles retornos.
No nos anima otro mundo o una posteridad en los siglos: es este
olvido de lo hecho, que retorna a nosotros como una luz nueva, que
promete a nuestra vida un cortocircuito de asombro y de aniquilacién
de nosotros mismos. Son éxtasis. Nos hacemos una felicidad
perdiéndonos en nuestras obras. Las jornadas pasan entonces a la
velocidad del rayo que cae. Sollozamos llantos que ya no son
personales y se funden en el primer diluvio que los dioses
ensordecidos enviaron. Nos engullimos.

*

Las normas temen a las obras. Las gaviotas temen la marea alta y
las ratas prefieren los albafiiles de las ciudades populosas.

Quienes emiten un juicio permanecen siempre a la orilla. Al
gritar, suscitan los naufragios que reclaman con sus deseos.

Es el grito agrio de los pajaros marinos que rozan la espuma
blanca de las olas negras del mar. Es un grito pletérico de amgustia.
Buscan residuos para comer. Buscan restos de naufragios donde
posarse.
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¢Por qué el vocablo sirena, que designaba los pajaros fabulosos
del relato épico de Homero, llegd a denotar el llamado chillon y
pavoroso de las fabricas industriales del siglo diecinueve y la
convocacion al lugar de los siniestros de los carros de bomberos, de la
policia municipal, de las ambulancias?

*

Buscan restos de naufragio donde posarse.
Hay que decir: "La muerte tiene hambre".
Es el business* del fracaso.

Los guardianes del condicionamiento moral, estético, politico,
religioso, social, tienen siempre razon: velan sobre el control
simbdlico del grupo.

Anna Akhmatova decia que los criticos de los diarios y los
profesores de literatura de las escuelas eran "guardianes de prision”.

He observado que todas las personas que he odiado parecian estar
siempre en posicién de firmes.

No llegaré a saber jamas en qué momento la mdsica se
desprendi6é de mi. Un buen dia, de improviso, toda cosa sonora dejé
mi corazén vacio de sabor. So6lo por rutina me acerqué a los
instrumentos, o lo hice por su belleza visible. Apenas miraba una

“® En inglés en el original: negocio. (N. del T.)
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partitura, el melos ya no sonaba o se adelgazaba o lo reconocia
siempre como igual a otro: nacia el aburrimiento. La lectura de libros
persistia con toda su avidez, su ritmo, su carencia en lo hondo de mi
mismo, pero no el deseo de algun canto.

Se convirtio en una distraccién insoportable aquello que para mi
era la cima del mundo.

Somos ademas curiosos enigmas trepadores que hunden sus
raices en el porvenir y se despliegan hacia el cielo del pasado.

Es posible que nos aceche mas el origen que la muerte. Somos
visitados méas a menudo por la gruta, por el agua oscura del amnion,
por la voz aguda de la infancia, que por el cuerpo cadavérico y el
silencio putrefacto.

Tengo los dedos vacios.

No soporto ni orden ni sentido ni paz. Recojo las secuelas del
tiempo. Desgarro en jirones las reglas del pasado y del presente, que
jamas entendi.

Antafio logos queria decir "colecta". Colecciono los escombros,
las perforaciones de luz fugitiva, los "intervalos muertos”, lo intruso y
lo desorientado, los sérdidisima del antro: la noche es el fondo de los
mundos. Todo vale en el no-lenguaje. He intentado hacer regresar
cosas carentes de cddigos, de cantos y de lenguaje, que vagaban hacia
la fuente del mundo. Habia que pensar hasta la ausencia de salida de
una funcion predadora vacia. Habria deseado reeditar la epidemia de
anacoresis de los antiguos romanos, cuando Augusto impuso en
sangre el imperio, o el exilio barroco de los Solitarios (cuya
persecucion y destierro anhelaban Roma, el ministerio y el rey);
perturbando las imégenes construidas por los historiadores, sin duda
me habria considerado del mismo modo. Me gustaria haber sumido de
nuevo todo en una especie de actividad mitica.
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Nacer no sirve causa ninguna y no conoce fin: por cierto no la
muerte.

No hay fin porque la muerte no acaba.

La muerte no termina: interrumpe.

*

El intervalo muerto es la mano que el tiempo nos tiende. Aunque
la muerte interrumpa, la interrupcion estd en nosotros, en nuestro
cuerpo sexuado, en nuestro nacimiento, en nuestro grito y en nuestro
suefio. En nuestro aliento y en nuestro pensar. En nuestra marcha en
dos pies y en el lenguaje humano.

El intervalo muerto, del que somos una dependencia precaria,
estalla en todo.

La luz tiene sus cantos.

Los fuegos me gustan por sus gritos.

Los pabilos de las candelas chisporrotearon durante siglos, pero
el cable eléctrico zumba.

Tropezamos en todas partes del mundo con el zumbido propio de
la luz eléctrica.
Es la "tonalidad"” del mundo.

Los programas de television se interesan en los escritores como
los cables de alta tension se interesan en los pajaros. Es decir a un
tiempo por acaso y para matar.
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La melodia humana nordeuropea invade de manera visible y
continua los lugares donde los humanos se relinen, tal como antafio la
estridulacion de las cigarras convocaba al verano.

El canto, sefiuelo del verano.

El tarabust solar.

Platon las denominaba Musicas. Los antiguos griegos apreciaban
tanto el canto de las cigarras que las ponian en jaulas que colgaban en
Su casa.

Titén, hijo de Laomeddn, hermano mayor de Priamo, era el
hombre mas bello de la tierra.

Aurora lo vio. Lo secuestr6. Lo amaba. Suplicé a Zeus que
otorgase la inmortalidad a su amante. Zeus la concedi6 al méas bello de
los hombres. Pero, en su prisa, Aurora omitio pedir la juventud. Asi,
mientras su amada permanecia idéntica a si misma, Titon se
marchitaba y empequefiecia. Aurora tuvo que meterlo en una canasta
de mimbre, como a un nifio retozén. Después, cuando el cuerpo de su
viejisimo amante fue mas largo que un dedo, lo transformé en cigarra.
Colgandolo de una rama en una jaula, miraba a su diminuto marido
que cantaba sin fin.

Por la mafiana, como no pudo satisfacer su deseo con la mufieca
minuscula en gque se habia convertido su marido, la diosa llord. Las
lagrimas de Aurora forman las gotas de rocio.

*

Leonidas de Tarento, discipulo de Epicuro, escribid:

“En la punta del cabo esté el gusano, torcido

Hacia el agua oscura. lgual que el sonido de un arpa

El cabo se deshilacha. La carnada esta méas reseca que una
Momia de mosca en manos de la arafia.

152



Hombre, de aurora en aurora ¢de qué junco eres la flauta?”

*

Nuestras abuelas, las ranas (la rana verde, rana esculenta), vivia
en el agua durmiente o en los rios cuyo curso es débil, posadas al sol
sobre plantas flotantes. Recuerdo lo agradable que era.

Ronco era el canto-bramido de las ranas macho, en el vasto croar,
en las bocas hendidas, en la turgencia de sus sacos resonantes. Ronco
en fin el acoplamiento ruidoso.

Comprendo que el abate Spallanzani vistiera todas las mafianas a
las ranas macho con diminutos calzones de tafetan antes de empezar
sus decisivos experimentos con la electricidad.

Es el sefiuelo de la lluvia.

¢Quién no apetece comer el sperma ranarum, cuyo sabor supera
al mismisimo caviar?

Los jabalies consumen las huevas de rana como el manjar mas
delicado que la tierra regala a los solitarios.

La polla de agua prefiere las ranas.

Ovidio afirma que los machos, gritando en vano su deseo a sus
esposas, se desgarraron la garganta hasta croar. Ovidio afirma que tal
fue el origen de la muda de los machos y que las hembras
enronguecieron para siempre en un grito de rechazo.

*

Trimalquio relata que viajo a Cumes cuando era nifio. Vio los
restos desecados de la inmortal Sibila, conservados en una urna
suspendida en el angulo de piedra del templo de Apolo. Conforme al
ritual, los nifios avanzaban en la penumbra del templo. Gritaban de
subito, bajo la ampolla: ";Qué deseas, Sibila?" Una voz cavernosa
salia de la urna como un eco surgido del &ngulo de la roca y
contestaba invariablemente: "Deseo morir".
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Es el canto.
Apothanein theld.

Los caminos de silencio de la noche. En un brevisimo poema que
dedica a un pajaro devorado por un rapaz, Timnedn de Creta dice:

"Los trinos y ornamentos tan dulces de tu aliento

Se alejaron por los caminos de silencio de la noche (siépérai
nyktos odoi)".

El silencio es para los oidos lo que la noche para los ojos.

*

Dos afios después de rehusar el imperio al emperador Yao, el
eremita Xu You se deshizo de la calabaza que le dieran para extraer
agua. Como le preguntaron por qué la habia desechado, respondio:

"No soporto la queja del viento que surge de la calabaza cuando
la suspendo de la rama de un arbol".

Maés tarde, Xu You declar6 que a cualquier masica preferia el
sonido de la mano que pendia del extremo de su brazo cuando extraia
agua. Plegaba las rodillas. Abombaba la parte superior del cuerpo
sobre el borde. Abarquillaba la mano como una concha.

*

Después que la diminuta Sirena de Hans Andersen dio su voz a la
bruja (después de haber muerto y convertirse en espuma de las olas),
la recobrd para decir:

“¢Hacia quién voy?”
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Ishtar tom6 un arpa y se acodd en una roca frente al mar. Del mar
vino una gran ola que se detuvo y le dijo:
-¢Para quién cantas? El hombre es sordo.

*

Ya no sé donde lei ese cuento en que un hombre mudo ve a su
madre en suefios y no puede expresarle su infortunio.

*

Deje aflojarse las cuerdas del violoncello. Ya no subo a la tribuna
de los 6rganos, Ya no pongo en marcha los fuelles. Ya no me siento
ante los teclados amarillos.

He dejado este libro que escribo encima del sillon de pléstico
situado frente a mi sobre la hierba, donde habia descansado los pies.
Debajo del enebro sélo tengo la cabeza.

El silencio es una suerte de barahtnda ensordecedora.

La luz blanca, espesa, lenta, quemante, invadio las piernas. El
calor de la luz es tal que las cubre de agua.

Muevo hacia atras los sillones de plastico en el césped. La vida es
agobiante. Mi cabeza da vueltas, pero es verdad que vuelvo la cabeza.
El jardin tiene menos flores.

La estacion se precipita.

Los rosales a lo largo del viejo muro lanzan sus postreras
florescencias, pero las hojas que cuelgan en torno de sus ramas estan
marchitas. El tupido nogal en la orilla del rio ya no es de un verde
intenso: se ha vuelto negro. El rio pasa mas lentamente a sus pies. No
se sabe incluso si pasa. Ni su desplazamiento ni el viento rizan su
superficie. No se sabe si el mar aun atrae al caudal. Dos ortigas
blancas se inclinan por encima del estiaje. Tienden el rostro hacia sus
propios reflejos, que brillan en el agua negra. Una libélula est& posada
en la argolla de las viejas gabarras. El vocablo que las designa ya no
trae un recuerdo de transporte al término de su cadena. Era un
transporte antiguo, un transporte silencioso. Los patos dormitan
alineados a lo largo de la hierba seca que desciende hacia el rio.
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Aparte la madreselva bajo el portico (que a decir verdad sélo se huele
cerca de la casa diminuta) no se percibe en el jardin olor alguno. Solo
se siente el calor del propio cuerpo. Verdad es que suele llegar, una o
dos veces en una hora, no se sabe de donde, un perfume de
podredumbre, casi de muerte. Nada se mueve.

Ya ni siquiera escucho el aliento que me anima. El viento ya no
existe. El vasto conjunto de bambues, mas que temblar, se sacude.
Delante de él, la retama rompe sus vainas negras haciendo caer
subitamente las semillas en la hierba rasa y amarilla. Nada humano
jamas le importé a este mundo. Nada humano jampas despertd el
interés de los rios ni de las flores. Todo se difumina en esta bruma
granulosa e indistinta que el fuego del sol agrego6 al calor de la luz. El
sol de mediodia empieza a declinar. Hasta el rio de los muertos se ha
dormido. Nada humano jamas import6 al agua que se estanca y ya no
refresca. Nada humano jamas import6 a los suefios que visitan al
dormir de los hombres. Nada humano jamas importo a las visiones
que los deslumbran tras sus parpados cerrados y que enderezan
violentamente su sexo cuando las miran, las ignoran y duermen.
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DECIMO TRATADO

El fin de las relaciones
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EI vizconde de Valmont mira la hierba verde de la pradera de Saint-

Mandeé. La manga de su camisa estd desgarrada por el hierro: recibio
un tajo en el brazo. En silencio, da la espalda al cadaver del caballero
Danceny. Sube a su carroza.

El vizconde corre violentamente las cortinas del lecho donde
reposa Madame de Tourvel, que tiene la frente empapada de sudor y
de cuyos labios escapan estertores hacia el silencio de la habitacion. El
vizconde da una orden, levanta el busto, desgarra delicadamente el
camison de satén que aprieta el cuello de la mujer. Los miembros
desnudos, blancos y magros de Madame de Tourvel, a la débil luz del
candelabro, lo conmueven. La obliga a beber un gran vaso de alcohol
de pera de Colmar. Recobra el conocimiento, lo ve, se aferra a él y
pronuncia su nombre. Como ella le abraza, €l la posee. Poseida, ella
revive. Regresan al dia siguiente mismo, en la bruma espesa del alba
(tan intenso es el frio), a Paris. Valmont se convierte en un financista
temible. Madame de Tourvel prepara sus veladoras. Socorre sus
noches.

En la pradera de Saint Mandé, los testigos recogen en absoluto
silencio el cuerpo del caballero Danceny y lo depositan en una
camilla. Lo trasladan con infinitas precauciones donde el cirujano de
Vincennes. El cirujano lo salva. Seis meses mas tarde, Danceny es
recibido en la logia de las Nueve Hermanas, donde traba amistad con
el principe de Rohan, con el norteamericano Benjamin Franklin, con
Greuze, el pintor, con el doctor Guillotin, con Danton y Hubert
Robert. Durante la revolucion vota la muerte del rey y obtiene de la
Asamblea Constituyente que se rompan, en las estatuas del pasado,
“las partes genitales de los hombres, vestigios atroces del Antiguo
Régimen”.
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En la ribera derecha del Sena, en la Opera, Madame de Merteuil
saluda al vizconde y a Madame de Tourvel sonriendo, y pasa ante
ellos sin decir una palabra: el amante del momento levanta la cortina.
Madame de Merteuil se salvé de la viruela y su rostro estd indemne.
No s6lo gand su proceso, sino que el tribunal le dio derecho a una
suma de dieciocho mil libras. Permanece en Paris, a despecho de la
impresion de sus cartas. La reputacion de la marquesa, a fuerza de
vilificada, subyuga. En la sociedad, en el teatro, los hombres la
buscan, a tal punto que su vida cotidiana se ve importunada. Decide
un viaje, un periplo solitario: embarca en Le Havre de Gréce, atraviesa
la Mancha, recorre en berlina la campifia de Harnpshire. De
improviso, entre nubes, estrépitos y tumbos, ordena al cochero que se
detenga, y alli, en el burgo de Deane, adquiere una casa de veinte
habitaciones. Una alameda larga y sinuosa, de grava gris, conduce al
lugar. Detras de la morada hay un gran estanque en mitad de un prado
y un bosquecillo contiguo, que lo cerca.

En el horizonte se confunden las colinas bajas y la bruma. El aire
es humedo y azul.

Todo calla.

*

Madame de Merteuil visita todas las tardes a sus pobres. Elige
dos jovenzuelas, Casandra y Jane, que habitan el lindero del burgo, en
la pequefia curia de Steventon. Con ellas gusta cantar melodias de
Jackson d'Exeter. La marquesa aprende viola de gamba con un ex
violero de la Compafiia real. Invita a su casa a sus jovenes amigas para
pequefios trios de Handel o de Caix d'Hervelois, interrumpidos por
incontenibles ataques de risa. Jane regala a la marquesa una vieja
pieza de Purcell, de un estilo semejante, recamada con un lacito gris
perla, trozo de musica que llena de estupor a la marquesa a pesar de su
antigiiedad. Casandra se encarga de la flauta, Jane del clavecin,
mientras la marquesa asegura el bajo y marca el compas con el pie:
descifran integramente el afioso manuscrito. Después del descifraje
cae la tarde; beben rifio, dicen boberias; la marquesa sugiere come-
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terlas pero las sefioritas Austen se niegan. De improviso canta el gallo
y Jane se alza del divan, palida. Toma a su hermana de la mano y
ambas se precipitan a la curia, sujetando sus vestidos. Con la
esperanza de corromper a Jane, la marquesa ordena adquirir para ella
y la sala de estudios de Steventon -donde cien afios antes dormia el
cerdo- un piano de verdad que vale cuarenta guineas. La marquesa no
aprecia su sonoridad indefinida, huidiza y sentimental, pero Jane esta
loca de felicidad. La marquesa compra e intenta interpretar en su viola
todas las obras que quedan bajo el nombre de Henry Purcell, que hizo
buscar en Londres; empieza a practicar canto para poder entonarlas,
pero las dos jovenes no quieren ayudarla a interpretar una masica que
les parece demasiado ampulosa. No tiene importancia: la marquesa se
aficiona al cricket. En adelante viste de amazona y echa pestes contra
la incomodidad de las sayas falbalaceadas cuya moda se extiende. A
instancias de Jane, se entusiasma con la poesia de Crabbe. Cada vez
con mayor frecuencia pasea por el bosque, que orilla la propiedad,
atravesado por un arroyo cuyas aguas son encaminadas hacia el
estanque por un delgado y fragil acueducto disimulado bajo los olmos.
Entre sus campesinos cuenta con tres o cuatro jugadores de cricket
gue hace llamar cuando el deseo genésico le inflama de subito el
vientre. Los obliga a cubrirse con méascaras de animales para no
percibir de ellos mas que la vida, o por lo menos uno de sus aspectos
gue le parece mas sincero y conmovedor. Se hastia de los jovenes. La
conversacion de las jovenzuelas también se ha vuelto fastidiosa y su
desprecio intransigente por la obra de Purcell la desencanta cada dia
maés, especialmente porque ellas se la descubrieron. A pesar de las
pullas de Jane, la marquesa no tiene ni por un instante la impresién de
envejecer por sentirse conmovida ante unas sonoridades afiosas de
doscientos afios. Se apronta a abandonar Hampshire.

Con la edad aparecen algunas locuras que no parecen estrafalarias
en el burgo de Deane: hubiera querido ser un canguro. Estima que
Groenlandia no existe. Al mismo tiempo asegura que Dios tampoco.
Esta segura de que los hombres pueden volar. Esta convencida de que
los olores mas penetrantes estdn desapareciendo de este mundo.
Afirma que en primavera desearia ser un pequefio mosquito entre las
flores. Declara amar la energia en la mirada de las mujeres, en la
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mirada de la mas joven de sus dos amigas, en la mirada de un hombre
gue conocio, en la mirada de jos perros, en la mirada de las avispas
gue devoran a las ardillas rojizas que abundan en Hampshire. Lo que
prefiere, aun mas que el placer, es la sombra de los castafios en julio.
Surge en ella el placer de instalar las tumbonas en la hierba. También
apetece los platos de fresas aplastadas, la escala de mi mayor, el
sonido de la viola de gamba cuando una ventana la separa de su
origen, la belleza del agua, la belleza del sonido del agua y la belleza
del reflejo de la naturaleza que en ella se avizora, que se rompe con la
caida de una hoja o con el desprendimiento de una gravilla gris y que
la calma y el instante que sigue tranquilamente restauran.

*

En marzo de mil setecientos noventa y ocho, la marquesa de
Merteuil, renunciando a sus jovenes amigas y a los jugadores de
cricket, retorna a Francia. Desembarca en Dieppe y evita Paris,
ganando en carruaje su propiedad de Jargeau, cerca de Orléans, en la
ribera del Loira.

Encuentra el castillo devastado. Durante tres meses lo hace
reconstruir. Después de vacilar largo tiempo, dejando a los obreros
con sus piedras, su polverio y su ruido, recupera el valor y decide
regresar a Paris.

En septiembre de mil setecientos noventa y ocho la Marquesa de
Merteuil estd en Meudon, donde conoce al norteamericano Benjamin
Franklin, con quien cena, y que le produce la impresion de ser un
imbécil. Rechaza sus manos, que se aventuran entre sus rodillas. Se
apasiona con la Exposicion Industrial organizada en el Champ-de-
Mars, que el norteamericano elogia. Benjamin Franklin le dice:

"Quien no ha oido un brindis propuesto por Jacques Danton en el
refectorio del convento de los Jacobinos desconoce la voz masculina”.

Al dia siguiente, por la mafiana, mucho antes de rayar el alba,
ordena enganchar los caballos. Abandona Meudon. Atraviesa el
puente de Sévres. Bordea campos y muelles. Llega a la vieja ciudad.
La primera impresion que produce en la marquesa es de estupor. Las
plazas han sido despojadas de sus estatuas. La capital se muestra
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empobrecida por la guerra civil. Numerosos hoteles que conocid
otrora estan derruidos. Los edificios y jardines de las comunidades
religiosas han sido arrasados. Con la excepcion de algunas con algun
mantenimiento, las casas que aun siguen en pie muestran un estado de
decrepitud e inmundicia repugnantes.

En la ribera derecha, los jardines abiertos al publico han sido
abandonados.

Bajo un cielo blanco, nubla la mirada una lluvia fina, blanca y
silenciosa, de naturaleza casi normanda. Su carruaje sigue la ruta
adoquinada que bordea el Sena. Repentinamente la marquesa se siente
extranjera. Incluso tiene la impresion de ser un espiritu que descubre
el otro mundo. Las dos riberas del rio indignan por el desamparo de
los hombres que alli se aglomeran y la desnudez de los nifios
enflaquecidos y palidos que juegan.

En el borde del muelle ve cinco palabras grabadas a cuchillo,
tiznadas de carbon: La libertad o la muerte. De pronto se dice que
conocia a un hombre que habia transformado esa frase en el secreto de
su vida.

Se le oprime el corazon.

Pide a su cochero que se detenga.

La Marquesa abandona el carruaje bajo la lluvia fina. Se lleva la
mano al corazén. En el muelle mojado sus pies resbalan; se acerca con
dificultad a la inscripcién. Cerca de ella y bajo la lluvia un revendedor
ofrece en silencio unos libros en un caballete. La marquesa toma en
sus manos un volumen, que limpia sin pensar con su guante. Ocurre
que las armas que figuran en la tapa son las de Danceny. Se estremece.
Elige otro: también fue de un hombre que conoci6 en la corte y con
quien compartié placeres. El vendedor insiste en que diga su precio.
Molesta por la peticidn, arroja los libros en el caballete, impaciente.

Piensa: "Si sigo hurgando voy a hallar un libro con las armas de
Valmont".

No articula ese nombre, pero inesperadamente las piernas se le
aflojan.

Se aferra del borde pétreo del muelle. Una bruma le nubla la
mirada.

Recobra poco a poco la respiracion.
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Reabre los ojos. Abajo, en el muelle, ve a un hombre pescando,
gue saca un pez. La marquesa se vuelve con brusquedad. Una lagrima
resbala por su mejilla. Frota maquinalmente su guante manchado.
Desea volver al carruaje, pero no puede hacerlo sola.

El cochero baja del pescante y se acerca. La marquesa ya no tiene
aliento. Susurra a su cochero.

Déme su brazo. Ayudeme. No vamos a la Exposicion Industrial.
Regresamos a Jargeau... Regresamos a Jargeau...

Repite en voz baja: jA Jargeau! jA Jargeau!", como si suplicara a
su propio lacayo.

Dijo en voz baja al cochero: "jA Jargeau! jA Jargeau!"

En Jargeau se desvanece el verano. El tiempo es magnifico y
pesado, La languidez del Loira la embelesa.

Al atardecer, en la arena tan caliente, tan suave y amarilla que
bordea el rio inmenso, hace instalar cerca del agua una tumbona, un
botell6n de agua fresca, una manguilla, un sombrero de paja con un
velo de gasa amarilla de Holanda. Madame de Merteuil adora sentarse
en su tumbona y sujetar con los dedos un junquillo en cuyo extremo se
anuda una linea. Lanza el sefiuelo. Resurge una melodia. Canturrea
Joy. Canturrea jO Solitude! Saca del agua gobios diminutos, del
tamario de un dedo.
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