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A C E R C A  D E  N O  C O N O C E R  E L
G R I E G O

Pues es vano y necio hablar de conocer el griego, ya que en
nuestra ignorancia debiéramos estar entre los últimos de
cualquier aula de colegiales, pues no sabemos cómo sonaban
las palabras, o dónde exactamente deberíamos reír, o cómo
actuaban los actores, y entre este pueblo extranjero y
nosotros existe no sólo una diferencia de raza y lengua, sino
una tremenda brecha en la tradición. Cuánto más extraño,
entonces, es que deseemos saber griego, que intentemos
conocer el griego, que nos sintamos siempre atraídos hacia el
griego y nos estemos formando siempre alguna idea sobre el
significado del griego, aunque quién sabe a partir de qué
retazos incongruentes, con qué escaso parecido con el
verdadero sentido del griego.

Es obvio, en primer lugar, que la literatura griega es la
literatura impersonal. Esos pocos cientos de años que
separan a John Paston de Platón, a Norwich de Atenas,
suponen un abismo imposible de salvar para la vasta marea
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de palabrería europea. Cuando leemos a Chaucer, nos
deslizamos hasta él imperceptiblemente a través de la corri-
ente de las vidas de nuestros ancestros y, más adelante, a
medida que los documentos crecen y los recuerdos se
prolongan, apenas existe una figura que no tenga un nimbo
de asociaciones, su vida y sus cartas, su mujer y su familia,
su casa, su carácter, su feliz o sombría catástrofe. Pero los
griegos permanecen en una fortaleza propia. El hado ha sido
benévolo también en eso. Los ha preservado de la vulgari-
dad. A Eurípides lo devoraron unos perros; Esquilo murió
de una pedrada; Safo saltó de un acantilado. No sabemos de
ellos nada más. Tenemos su poesía, y eso es todo.

Pero eso no es, y quizá nunca pueda ser, completamente
cierto. Tomemos una obra de Sófocles, leamos:

Hijo de Agamenón, el soberano que antaño condujo
el ejército contra Troya,

y enseguida la mente empieza a formarse un entorno.
Crea un trasfondo, ya sea de la clase más provisional, para
Sófocles; imagina alguna aldea, en una remota parte del país,
cerca del mar. Aún hoy día pueden encontrarse aldeas así en
las partes más agrestes de Inglaterra, y cuando entramos en
ellas apenas podemos evitar la impresión de que aquí, en
este grupo de casas rurales, aisladas del ferrocarril o de la
ciudad, están todos los elementos de una existencia perfecta.
Aquí está la rectoría; aquí la casa señorial, el campo y las
casitas; la iglesia para el culto, el club para reunirse, el
campo de críquet para jugar. Aquí la vida está sencillamente
ordenada en sus principales elementos. Cada hombre y cada
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mujer tienen su trabajo; cada cual trabaja para la salud o la
felicidad de otros. Y aquí, en esta pequeña comunidad, los
caracteres pasan a formar parte del linaje común; se conocen
las excentricidades del clérigo; los defectos temperamentales
de las señoronas; la enemistad del herrero con el lechero, y
los amores y emparejamientos de chicos y chicas. Aquí la
vida ha hendido los mismos surcos durante siglos; han
surgido las costumbres; las leyendas se han prendido a las
cimas de las colinas y a los árboles solitarios, y la aldea tiene
su historia, sus fiestas y sus rivalidades.

Lo que resulta imposible es la atmósfera. Si intentamos
pensar en Sófocles aquí, tenemos que deshacernos del humo
y la humedad y las neblinas espesas y empapadas. Debemos
afilar el contorno de las colinas. Debemos imaginar una
belleza de piedra y tierra antes que de bosque y vegetación.
Con calor y sol y meses de radiante buen tiempo, la vida por
supuesto cambia al instante. Transcurre al aire libre, con el
resultado, conocido por todos los que visitan Italia, de que
los pequeños incidentes se debaten en la calle, no en la sala
de estar, y se vuelven espectaculares; hacen a la gente volu-
ble; inspiran en ellos esa burlona y risueña agilidad del
ingenio y la palabra propios de las razas meridionales que
nada tiene en común con la reserva pausada, los cuchicheos
a media voz, la reflexiva e introspectiva melancolía de la
gente acostumbrada a vivir más de la mitad del año de
puertas adentro.

Esa es la cualidad que primero nos asombra de la liter-
atura griega, la forma de ser de puertas afuera, burlona y
rápida como el rayo. Es tan patente en los lugares más
augustos como en los más triviales. Reinas y princesas en
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esta misma tragedia de Sófocles cruzan palabras en el rellano
como las aldeanas, con una tendencia, como cabe esperar, a
gozar con el lenguaje, a cortar las frases en rodajas, a buscar
decididamente la victoria verbal. El humor de la gente no era
de natural bondadoso como el de nuestros carteros y
cocheros. Los insultos de los hombres que holgazaneaban en
las esquinas de las calles tenían algo de cruel y también de
ingenioso. Hay una crueldad en la tragedia griega que
difiere bastante de nuestra brutalidad inglesa. ¿No queda
Penteo, por ejemplo, ese hombre sumamente respetable, ridi-
culizado en Las bacantes antes de ser destruido? En efecto,
sin duda, estas reinas y princesas estaban al aire libre, con las
abejas zumbando al pasar, sombras cayendo sobre ellas y el
viento asiéndose a sus vestiduras. Hablaban para un enorme
público dispuesto a su alrededor, en uno de esos radiantes
días meridionales de sol muy intenso y, aun así, de atmós-
fera tan fascinante. El poeta, por lo tanto, tenía que propon-
erse no un tema que la gente pudiera leer durante horas en
la intimidad, sino algo enfático, familiar, breve, que llegara al
instante y de forma directa a un público de diecisiete mil
personas tal vez, con oídos y ojos impacientes y atentos, con
cuerpos cuyos músculos se entumecerían en caso de
permanecer sentados demasiado tiempo sin distracción.
Necesitaría música y danza, y elegiría naturalmente una de
esas leyendas, como nuestra Tristán e Isolda, que todo el
mundo conoce a grandes rasgos, de tal forma que una gran
reserva de emoción esté ya preparada, pero pueda acentu-
arse en un nuevo lugar por cada nuevo poeta.

Sófocles tomaría la vieja historia de Electra, por ejemplo,
pero inmediatamente le estamparía su sello. De eso, a pesar
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de nuestra debilidad y distorsión, ¿qué sigue siendo visible
para nosotros? Que su genio era de suma categoría, en
primer lugar; que eligió un diseño que, de fallar, evidenciaría
su defecto en forma de cuchilladas y estropicio, no en la
difuminación suave de algún detalle insignificante; y que, si
tenía éxito, llegaría al hueso con cada tajo, estamparía cada
huella dactilar en el mármol. Su Electra permanece ante
nosotros como una figura tan fuertemente atada que sólo
puede moverse un tris hacia aquí, un tris hacia allá. Pero
cada movimiento debe expresar necesariamente lo máximo
o, atada como está, privada del alivio de toda clase de
señales, repeticiones, sugerencias, no será más que un
maniquí, firmemente atado. Sus palabras en los momentos
críticos están, de hecho, desnudas; son meros gritos de
desesperación, alegría, odio.

Pero estos gritos perfilan la obra y le dan perspectiva. Es
así, con mil diferencias de grado, como en la literatura
inglesa Jane Austen da forma a una novela. Llega un
momento —«Bailaré con usted», dice Emma— que se eleva
por encima del resto, que aunque no es elocuente en sí
mismo, violento ni impactante por la belleza del lenguaje,
tiene todo el peso del libro tras él. En Jane Austen tenemos
también esa misma sensación, aunque las ligaduras son
mucho menos tensas, de que sus figuras están atadas y se
restringen a unos cuantos movimientos concretos. Ella,
también, en su modesta prosa de todos los días, eligió el
peligroso arte en el que un desliz significa la muerte.

Pero no es tan fácil decidir qué es lo que les da a estos
gritos angustiados de Electra el poder de cortar y herir y
emocionar. En parte la conocemos y hemos captado en
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pequeños giros y peculiaridades del diálogo indicios de su
carácter, de su apariencia, que, de un modo característico,
descuidaba; de algo doliente en ella, ultrajada e incitada
hasta el límite de su capacidad, y aun así, como ella misma
sabe («actúo de manera intempestiva y de forma inconve-
niente»), embotada y degradada por el horror de su posi-
ción, una joven innupta obligada a ser testigo de la vileza de
su madre y a denunciarla con un fuerte clamor, casi vulgar, a
lo largo y ancho del mundo. En parte, también, sabemos
igualmente que Clitemnestra no es una malvada impeni-
tente. , «es grandioso dar a luz», dice. No es una asesina,
violenta e irredimible, a quien Orestes mata dentro de la
casa, y Electra le manda destruir por completo: «Golpea, si
puedes, una segunda vez». No; los hombres y mujeres que se
hallaban al sol ante el público en la ladera de la colina
estaban bastante vivos, eran bastante sutiles, no meras
figuras o vaciados de escayola de seres humanos.

Aun así, no es porque podamos analizarlos en sus
sentimientos por lo que nos impresionan. En seis páginas de
Proust se encuentran emociones más complejas y variadas
que en toda Electra. Pero en Electra o en Antígona nos
impresiona algo diferente, algo quizá más sobrecogedor: el
heroísmo en sí, la fidelidad en sí. A pesar del esfuerzo y la
dificultad, es esto lo que nos atrae una y otra vez hacia los
griegos. El ser humano original, el permanente, el estable se
encuentra allí. Son necesarias emociones violentas para
hacerlo pasar a la acción, pero cuando son así incitados por
la muerte, por la traición, por alguna otra calamidad primi-
tiva, Antígona y Áyax y Electra se comportan tal y como
nosotros nos comportaríamos si fuésemos fulminados, igual
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que todo el mundo se ha comportado siempre; y así los
entendemos con mayor facilidad y más directamente de lo
que entendemos a los personajes de los Cuentos de Canter-
bury. Estos son los originales, los de Chaucer, las variedades
de la especie humana.

Es verdad, por supuesto, que estos tipos del hombre y la
mujer originales, estos reyes heroicos, estas hijas fieles, estas
reinas trágicas que recorren las épocas con paso majestuoso,
plantando siempre los pies en los mismos lugares, sacudién-
dose sus ropajes con los mismos gestos, por hábito, no por
impulso, se encuentran en la más fastidiosa y desmoral-
izadora compañía del mundo. Ahí están para probarlo las
obras teatrales de Addison, Voltaire y multitud de otros
autores. Pero encontrémonos con ellos en griego. Incluso en
Sófocles, cuya reputación de contención y maestría nos ha
llegado filtrada a través de los eruditos, son decididos,
despiadados, directos. Un fragmento que se desprendiera de
sus palabras, creemos que daría color a océanos y océanos de
teatro respetable. Aquí nos encontramos con ellos antes de
que sus emociones se hayan ajado y alcanzado la uniformi-
dad. Aquí escuchamos al ruiseñor, cuya canción reverbera
por la literatura inglesa, cantando en su propia lengua
griega. Por primera vez Orfeo con su laúd hace que hombres
y bestias lo sigan. Sus voces resuenan claras y agudas; vemos
los cuerpos velludos y leonados jugando al sol entre los
olivos, no graciosamente colocados sobre plintos de granito
en los pálidos pasillos del Museo Británico. Y entonces,
súbitamente, en medio de toda esta intensidad y compre-
sión, Electra, como si se ocultase la cara tras el velo y nos
prohibiera pensar más en ella, habla de ese mismo ruiseñor:
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«el pájaro asustadizo que, siempre gimiendo, se lamenta por
Itis, por Itis, mensajero de Zeus. ¡Ay, desgraciadísimo Níobe!
¡A ti te considero una divinidad, tú que en tu tumba de
rocas, ay, ay, incesantemente lloras!».

Y cuando ella silencia su propia queja nos vuelve a dejar
perplejos con la insoluble cuestión de la poesía y su natu-
raleza, y de por qué, cuando habla así, sus palabras adoptan
la convicción de la inmortalidad. Porque son griegas; no
sabemos cómo sonaban; ignoran las fuentes obvias de la
emoción; no deben nada de su efecto a ninguna extrava-
gancia de expresión, y desde luego no arrojan luz alguna
sobre el carácter del hablante o del escritor. Pero
permanecen, algo que se ha pronunciado y debe perdurar
eternamente.

Sin embargo, en una obra, ¡qué peligrosa debe ser por
fuerza esta poesía, este lapso de lo particular a lo general,
con los actores allí presentes, con sus cuerpos y sus caras
esperando pasivamente a que se haga uso de ellos! Por esta
razón las últimas obras de Shakespeare, donde hay más de
poesía que de acción, se leen mejor que se ven, se
comprenden mejor si se deja fuera el cuerpo propiamente
dicho que teniéndolo, con todas sus asociaciones y
movimientos, a la vista. Las restricciones intolerables de la
obra podrían verse aliviadas, no obstante, si se pudiera
encontrar un medio por el cual lo que fuera general y
poético, comentario, no acción, pudiera liberarse sin inter-
rumpir el movimiento del conjunto. Es esto lo que ofrecen
los coros; los ancianos o ancianas que no toman parte activa
en la obra, las voces indiferenciadas que cantan como pájaros
en las pausas del viento; que pueden comentar, resumir o
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permitir que el poeta hable u ofrezca, por contraste, otra
faceta de su idea. Siempre, en la literatura imaginativa,
donde los personajes hablan por sí mismos y el autor no
toma parte, se deja sentir la necesidad de esa voz. Pues
aunque Shakespeare (a menos que consideremos que sus
bufones y locos suplan ese aspecto) prescindiera del coro, los
novelistas siempre están ideando algún sustituto: Thackeray
hablando él mismo en persona, Fielding saliendo y dirigién-
dose al mundo antes de subir el telón. Así que para captar el
significado de la obra, el coro es de suma importancia. Hay
que ser capaz de caer fácilmente en esos éxtasis, esas
palabras desaforadas y en apariencia irrelevantes, esas
expresiones a veces obvias y tópicas, para determinar su
relevancia o irrelevancia, y atribuirles su relación con el
conjunto de la obra.

Hay que «ser capaz de caer fácilmente»; pero eso desde
luego es justo lo que no podemos hacer. Pues en su mayoría,
los coros, con todas sus oscuridades, deben ser explicados en
detalle, y su simetría, aplastada. Pero podemos suponer que
Sófocles no los usó para expresar algo externo a la acción de
la obra, sino para cantar las alabanzas de alguna virtud o las
bellezas de algún lugar allí mencionado. Él selecciona lo que
desea enfatizar y canta acerca de la blanca Colono y su
ruiseñor, o del amor no conquistado en una pugna. Bellos,
altivos y serenos, sus coros derivan con naturalidad de las
situaciones, y cambian no el punto de vista sino el tono. En
Eurípides, sin embargo, las situaciones no quedan
contenidas dentro de sí mismas; despiden una atmósfera de
duda, de insinuación, de cuestionamiento; pero si nos
fijamos en los coros para aclararlo, a menudo quedamos

9



VIRGINIA WOOLF

desconcertados más que instruidos. De inmediato en Las
bacantes nos hallamos en el mundo de la psicología y la
duda; el mundo donde la mente distorsiona los hechos y los
cambia y hace que los aspectos familiares de la vida se
muestren nuevos y cuestionables. ¿Qué es Baco y quiénes
son los dioses, y cuál es el deber del hombre para con ellos, y
cuáles los derechos de su cerebro sutil? Ante estas preguntas
el coro no da respuesta, o responde con sorna, o habla de
modo oscuro, como si la angostura de la forma dramática
hubiera tentado a Eurípides a violarla con el fin de aliviar su
mente de ese peso. El tiempo es tan corto y tengo tanto que
decir que, a menos que me permitáis colocar juntas dos afir-
maciones aparentemente inconexas y confiaros la tarea de
unirlas, deberéis contentaros con un mero esqueleto de la
obra que podría haberos entregado. Ese es el razonamiento.
Eurípides por tanto se resiente menos que Sófocles y que
Esquilo de ser leído en la intimidad de un cuarto, y no visto
en la ladera de una colina al sol. Puede ser representado en
la mente; puede hacer observaciones sobre las cuestiones del
momento; más que la de los demás, su popularidad variará
de una época a otra.

Así pues, si en Sófocles la obra se concentra en las
figuras mismas, y en Eurípides se la ha de recuperar de
entre fulgores de poesía y preguntas remotas y sin contes-
tar, Esquilo hace que estas pequeñas obras (Agamenón
tiene 1663 versos; Lear alrededor de 2600) sean tremendas
al tensar cada frase al máximo, al enviarlas flotando en
metáforas, al ordenarles que se eleven y caminen solemnes,
sin ojos y majestuosas por la escena. Para comprenderlo no
es tan necesario entender el griego como entender la
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poesía. Es necesario dar, sin el apoyo de las palabras, ese
peligroso salto por los aires, lo cual también nos pide
Shakespeare. Pues las palabras, cuando se contraponen a
semejante explosión de significado, deben dejar de
funcionar, deben desvanecerse, y sólo agrupándose trans-
miten el significado que a cada una le cuesta tanto expresar
por separado. Al conectarlas con rapidez en la mente sabe-
mos, de manera instantánea e instintiva, lo que significan,
pero no podríamos decantar ese significado de nuevo en
otras palabras. Hay una ambigüedad que es la marca de la
más alta poesía; no podemos saber exactamente lo que
significa.

El significado está justo en la parte lejana del lenguaje. Es
el significado que en momentos de asombrosa emoción y
tensión percibimos en nuestras mentes sin palabras; es el
significado al que Dostoievski (trabado como estaba por la
prosa y nosotros por las traducciones) nos conduce mediante
una asombrosa subida por la escala de las emociones, y al
que señala, pero no puede indicar; el significado que Shake-
speare consigue atrapar.

Esquilo por consiguiente no dará, como hace Sófocles, las
propias palabras que la gente podría haber pronunciado,
sólo que ordenadas de un modo que tienen misteriosamente
una fuerza general, un poder simbólico; ni, como Eurípides,
combinará incongruencias y agrandará así su escaso espacio,
como un cuarto pequeño se agranda con espejos en rincones
caprichosos. Mediante el uso atrevido y continuado de la
metáfora, amplificará y nos dará no la cosa en sí, sino las
reverberaciones y el reflejo que, llevados a su mente, esa cosa
ha creado; lo bastante cercana a la original como para ilus-
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trarla, lo bastante remota como para elevarla, engrandecerla
y hacerla espléndida.

Pues ninguno de estos dramaturgos tenía la licencia que
pertenece al novelista y, hasta cierto punto, a todos los
escritores de libros impresos, de modelar su significado con
una infinidad de ligeros toques que sólo se pueden aplicar
apropiadamente leyendo en silencio, con atención, y en
ocasiones hasta dos o tres veces. Cada frase tiene que
explotar al alcanzar el oído, por más lenta y hermosamente
que las palabras puedan descender después, y por más enig-
mático que pueda ser su sentido último. Ningún esplendor o
riqueza de metáfora podría haber salvado Agamenón si
imágenes o alusiones de lo más sutil o decorativo se
hubieran interpuesto entre el grito desnudo y nosotros.

Tenían que ser, a cualquier precio, dramáticas.
Pero el invierno caía sobre estas aldeas, la oscuridad y el

frío extremo descendían sobre la ladera de la colina. Debió
de haber algún lugar bajo techo adonde los hombres se
pudieran retirar, tanto en lo más crudo del invierno como en
los calores del verano, donde pudieran sentarse y beber,
donde pudieran tumbarse a sus anchas, donde pudieran
conversar. Es Platón, por supuesto, quien revela la vida de
puertas adentro y describe cómo, reunida una partida de
amigos y tras comer sin el menor lujo y beber un poco de
vino, un mozo bien parecido se aventuraba a hacer una
pregunta o refería una opinión, y Sócrates la recogía, la
toqueteaba, le daba vueltas, la miraba así y asá, la
desnudaba rápidamente de sus incoherencias e inexacti-
tudes, y conducía a todos los presentes, gradualmente, a
contemplar con él la verdad. Es un proceso agotador;
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concentrarse arduamente en el significado exacto de las
palabras; juzgar lo que implica cada reconocimiento; seguir,
atenta pero críticamente, la disminución y el cambio de
opinión a medida que se endurece y se intensifica hasta
convertirse en la verdad. ¿Son lo mismo el placer y el bien?
¿Puede enseñarse la virtud? ¿Es la virtud conocimiento? La
mente cansada o débil puede equivocarse con facilidad
mientras el despiadado interrogatorio prosigue; pero nadie,
por débil que esté, ni aun cuando no aprendiera más de
Platón, puede dejar de amar más y mejor el conocimiento.
Pues a medida que el razonamiento asciende peldaño a
peldaño, Protágoras cediendo, Sócrates avanzando, lo que
importa no es tanto el fin que logramos como nuestra
manera de lograrlo. Eso todos lo pueden sentir —la
indomable honestidad, el valor, el amor a la verdad que
atrae a Sócrates y a nosotros tras él a la cumbre, donde, si
también nosotros podemos estar por un instante, es para
gozar de la mayor felicidad de la que seamos capaces.

Con todo, dicha expresión parece inadecuada para
describir el estado mental de un estudiante a quien, después
de un arduo razonamiento, le ha sido revelada la verdad.
Pero la verdad es diversa; la verdad nos llega con diferentes
disfraces; no la percibimos únicamente con el intelecto. Es
una noche de invierno; las mesas están puestas en casa de
Agatón; la muchacha toca la flauta; Sócrates se ha lavado y
se ha calzado las sandalias; se ha detenido en el vestíbulo; se
niega a moverse cuando mandan a buscarle. Ahora Sócrates
ha terminado; se está burlando de Alcibíades; Alcibíades
coge una cinta y la ata alrededor de «la cabeza de este
admirable compañero». Alaba a Sócrates. «Sabed que la
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hermosura de un hombre le es el objeto más indiferente.
Nadie se podría imaginar hasta qué punto la desdeña e
igualmente a la riqueza y las otras ventajas que envidia el
vulgo. Para Sócrates, carecen de todo valor, y a nosotros
mismos nos considera como nada; su vida entera transcurre
burlándose de todo el mundo y divirtiéndose en hacerle
servir de juguete para distraerse. Pero cuando habla en serio
y se abre, no sé si otros habrán visto las bellezas que guarda
en su interior; yo sí las he visto y me han parecido tan
divinas, tan grandes, tan preciosas y seductoras, que creo es
imposible resistirse a Sócrates.» Todo esto fluye sobre los
razonamientos de Platón: risa y movimiento; gente levantán-
dose y saliendo; el tiempo que transcurre; la calma que se
pierde; chistes que se cuentan; la aurora despuntando. La
verdad, parece, es diversa; la verdad debe buscarse con
todas nuestras facultades. ¿Vamos a descartar las diver-
siones, las ternuras, las frivolidades de la amistad porque
amamos la verdad? ¿Se encontrará antes la verdad por el
hecho de que nos tapemos los oídos ante la música y no
bebamos vino, y durmamos en vez de conversar durante la
larga noche de invierno? No es hacia el disciplinario
enclaustrado, que se mortifica en soledad, donde hemos de
mirar, sino hacia la naturaleza soleada, al hombre que prac-
tica el arte de vivir con el máximo provecho, de manera que
nada quede atrofiado sino que algunas cosas sean perma-
nentemente de más valor que otras.

Por tanto, en estos diálogos se nos hace buscar la verdad
con todo nuestro ser. Pues Platón desde luego poseía el
genio dramático. Es por medio de eso, de un arte que trans-
mite en una frase o dos el escenario y el ambiente, y después
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con perfecta destreza se insinúa en las espiras del razon-
amiento sin perder su viveza y su gracia, y después se
contrae hasta la afirmación desnuda, y después, subiendo, se
expande y remonta hacia ese aire más elevado que sólo
alcanzan normalmente las más extremas cotas de la poesía,
es este el arte que nos influye de tantos modos al mismo
tiempo y nos conduce a un júbilo mental solamente alcanz-
able cuando se emplaza a todas las capacidades a contribuir
con su energía al conjunto.

Pero hemos de ser cautos. A Sócrates no le interesaba la
«mera hermosura», con lo que quería decir, tal vez, la belleza
como ornamento. Un pueblo que tanto juzgaba con el oído
como los atenienses, sentados al aire libre en la repre-
sentación o escuchando un pleito en el mercado, era mucho
menos hábil que nosotros para cortar las frases y apreciarlas
fuera de su contexto. Para ellos no existían las hermosuras
de Hardy, las hermosuras de Meredith, las sentencias de
George Eliot. El escritor tenía que pensar más en el conjunto
y menos en el detalle. Naturalmente, viviendo en el campo,
no era el labio o el ojo lo que les impresionaba, sino el porte
del cuerpo y la proporción de sus miembros. Así que cuando
citamos y extraemos pasajes, causamos más daño a los
griegos que a los ingleses. Hay una desnudez y una aspereza
en su literatura que irrita un paladar acostumbrado a la
complejidad y al acabado de los libros impresos. Tenemos
que distender la mente para captar un conjunto completa-
mente falto de preciosismo en el detalle o de énfasis de la
elocuencia. Acostumbrados a mirar directamente y a
grandes rasgos, más que de un modo minucioso y sesgado,
no les resultó peligroso adentrarse en lo más profundo de las
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emociones que ciegan y confunden a una época como la
nuestra. En la inmensa catástrofe de la guerra europea
tuvieron que desmantelar nuestras emociones por nosotros y
apoyarlas contra la pared de enfrente antes de que
pudiéramos permitirnos sentirlas en poesía o narrativa. Los
únicos poetas que hablaron a propósito de ella lo hicieron de
la forma soslayada y satírica de Wilfred Owen y Siegfried
Sassoon. No les fue posible ser directos sin perder fluidez; o
hablar con sencillez de la emoción sin ponerse sentimentales.
Pero los griegos podían decir, como si fuera la primera vez:
«Aun siendo muertos no han muerto». Podían decir: «Si
morir noblemente es la parte principal de la excelencia, a
nosotros sobre todos los hombres nos ha dado la Fortuna
esta suerte; pues apresurándonos a ponerle una corona de
libertad a Grecia nos encontramos en poder de una alabanza
que no envejece». Podían marchar de inmediato, con los ojos
abiertos; y así, intrépidamente afrontadas, las emociones se
quedan quietas y permiten que se las contemple.

Pero de nuevo (la pregunta vuelve una y otra vez),
¿estamos leyendo el griego como se escribió cuando decimos
esto? Cuando leemos esas pocas palabras talladas en una
lápida, una estrofa de un coro, el final o el comienzo de un
diálogo de Platón, un fragmento de Safo, cuando nos magul-
lamos la cabeza contra alguna metáfora tremenda de
Agamenón en vez de despojar la rama de sus flores al
instante como hacemos al leer Lear, ¿no estamos leyendo
incorrectamente, perdiendo agudeza visual en una bruma de
asociaciones, interpretando erróneamente en la poesía griega
no lo que ellos tienen, sino lo que a nosotros nos falta? ¿No
se acumula toda Grecia detrás de cada verso de su liter-
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atura? Nos abren las puertas de una visión de la tierra aún
no devastada, el mar impoluto, la madurez, ejercitada pero
ilesa, de la humanidad. Cada palabra se ve reforzada por un
vigor que brota del olivo y del templo y de los cuerpos de los
jóvenes. Sófocles no tiene más que nombrar al ruiseñor, y él
canta; no tiene más que llamar a la floresta , «no hollada», e
imaginamos las ramas torcidas y las violetas color púrpura.
Una y otra vez se nos atrae hasta sumirnos en lo que, tal vez,
sólo sea una imagen de la realidad, no la realidad misma, un
día de verano imaginado en el corazón de un invierno
septentrional. Fundamental entre estas fuentes de glamour, y
tal vez de malentendidos, es el lenguaje. No podemos nunca
esperar captar todo el alcance de una frase en griego como lo
hacemos en inglés. No lo podemos oír, ora disonante, ora
armonioso, lanzando su sonido verso a verso por la página.
No podemos captar infaliblemente una por una todas estas
diminutas señales que hacen que una expresión sugiera,
cambie, viva. No obstante, el lenguaje es lo que nos tiene
más esclavizados; el deseo de aquello que nos atrae perpetu-
amente. Primero está lo compacto de la expresión. Shelley
necesita veintiuna palabras en inglés para traducir trece
palabras del griego: («... pues todos, aunque antes fueran
siempre harto indisciplinados, se convierten en poetas tan
pronto como les toca el amor»).

Se ha eliminado cada onza de grasa, dejando la carne
firme. Después, enjuta y desnuda como está, ningún idioma
se puede mover más rápidamente, bailando, agitándose,
plenamente vivo, pero controlado. Luego están las palabras
en sí a las que, en tantos casos, hemos hecho expresar nues-
tras propias emociones,...— por tomar las primeras que
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tenemos a la mano—; tan claras, tan duras, tan intensas que
para hablar de un modo sencillo pero apto, sin difuminar el
contorno o enturbiar las profundidades, el griego es la única
expresión. Es inútil, entonces, leer griego en traducciones.
Los traductores no pueden ofrecer sino un vago equivalente;
su idioma está forzosamente lleno de ecos y asociaciones. El
profesor Mackail dice «macilento» y se evoca al instante la
era de Burne-Jones y Morris. Tampoco puede mantenerse, ni
siquiera en manos del erudito más diestro, el acento más
sutil, el vuelo y la caída de las palabras:

... tú que en tu tumba de rocas, ay, ay,
incesantemente lloras

Además, al considerar las dudas y dificultades surge este
importante problema: ¿dónde hemos de reír al leer griego?
Hay un pasaje en la Odisea donde la risa empieza a acer-
cársenos sigilosamente, pero si Homero estuviera mirando,
probablemente pensaríamos que lo mejor es controlar
nuestro alborozo. Para reírse al instante es casi necesario
(aunque Aristófanes puede proporcionarnos una excepción)
reírse en inglés. El humor, después de todo, está
estrechamente ligado a una sensación corporal. Cuando nos
reímos con el humor de Wycherley, nos estamos riendo con
el cuerpo de ese fornido campesino que fue nuestro ancestro
común en el prado de la aldea. Los franceses, los italianos,
los americanos, que derivan físicamente de un linaje tan
diferente, hacen una pausa, como nosotros hacemos al leer a
Homero, para asegurarse de que se están riendo en el sitio
correcto, y la pausa es fatal. Así pues, el humor es el primero
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de los dones que perece en una lengua extranjera, y cuando
pasamos de la literatura griega a la inglesa es, después de un
largo silencio, como si un estallido de carcajadas hubiera
invitado a entrar nuestra gran época.

Todo ello son dificultades, fuente de malentendidos, de
pasión distorsionada y romántica, servil y esnob. Aun así,
incluso para los ignorantes subsisten algunas certezas. El
griego es la literatura impersonal; es también la literatura de
las obras maestras. No hay escuelas; no hay predecesores; no
hay herederos. No podemos seguir la pista a un proceso
gradual que opera en muchos hombres de manera imper-
fecta hasta que se expresa al fin adecuadamente en uno de
ellos. De nuevo, la literatura griega tiene siempre ese aire de
vigor que impregna una «época», sea esta la de Esquilo, la de
Racine o la de Shakespeare. Una generación al menos, en ese
tiempo afortunado, recibe el soplo para convertirse en
escritores del más alto grado; para alcanzar ese no ser
consciente que significa que la conciencia está estimulada al
máximo; para sobrepasar los límites de los pequeños
triunfos y experimentos provisionales. Así tenemos a Safo
con sus constelaciones de adjetivos; a Platón atreviéndose
con extravagantes vuelos de poesía en medio de la prosa; a
Tucídides, constreñido y contraído; a Sófocles deslizándose
como un banco de truchas con suavidad y en silencio,
aparentemente inmóvil y, después, con un aleteo, desapare-
ciendo; mientras que en la Odisea tenemos lo que continúa
siendo el triunfo de la narrativa, la historia más clara y al
mismo tiempo más romántica del destino de hombres y
mujeres.

La Odisea es simplemente una historia de aventuras, la
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narración instintiva de una raza marinera. Así podemos
empezarla, leyendo rápido con espíritu infantil en busca de
diversión para averiguar lo que ocurre a continuación. Pero
aquí no hay nada inmaduro; aquí hay personas adultas,
ingeniosas, sutiles y apasionadas. Y tampoco es pequeño el
mundo en sí, puesto que hay que cruzar el mar que separa
una isla de otra en botes artesanos y medirlo por el vuelo de
las gaviotas. Es verdad que las islas no están densamente
pobladas, y la gente, aunque todo se hace a mano, apenas se
aplica al trabajo. Han tenido tiempo de desarrollar una
sociedad muy seria, majestuosa, con una antigua tradición
de costumbres tras de sí, que hace que todas las narraciones
sean ordenadas, naturales y llenas de recato al mismo
tiempo. Penélope atraviesa la habitación; Telémaco se va a la
cama; Nausícaa lava sus linos; y sus acciones parecen
cargadas de belleza porque ellos no saben que son bellos,
que han nacido en el seno de sus posesiones, que no son más
conscientes de sí mismos que los niños, y aun así, hace
tantos miles de años, en sus pequeñas islas, saben todo lo
que hay que saber. Con el sonido del mar en los oídos, viñas,
prados, riachuelos a su alrededor, son más conscientes que
nosotros de un hado despiadado. Hay una tristeza en el
fondo de la vida que ellos no intentan mitigar. Plenamente
conscientes de hallarse eclipsados, y aun así vivos ante
cualquier temblor y destello de la existencia, en ella perdu-
ran, y es hacia los griegos adonde nos volvemos cuando
estamos hartos de la vaguedad, de la confusión, del cristian-
ismo y sus consuelos, de nuestra propia época.
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