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ACERCA DE NO CONOCER EL
GRIEGO

Pues es vano y necio hablar de conocer el griego, ya que en
nuestra ignorancia debiéramos estar entre los dltimos de
cualquier aula de colegiales, pues no sabemos cémo sonaban
las palabras, o dénde exactamente deberiamos reir, o cémo
actuaban los actores, y entre este pueblo extranjero y
nosotros existe no sélo una diferencia de raza y lengua, sino
una tremenda brecha en la tradiciéon. Cudnto mads extrafio,
entonces, es que deseemos saber griego, que intentemos
conocer el griego, que nos sintamos siempre atraidos hacia el
griego y nos estemos formando siempre alguna idea sobre el
significado del griego, aunque quién sabe a partir de qué
retazos incongruentes, con qué escaso parecido con el
verdadero sentido del griego.

Es obvio, en primer lugar, que la literatura griega es la
literatura impersonal. Esos pocos cientos de afios que
separan a John Paston de Platén, a Norwich de Atenas,

suponen un abismo imposible de salvar para la vasta marea
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de palabreria europea. Cuando leemos a Chaucer, nos
deslizamos hasta él imperceptiblemente a través de la corri-
ente de las vidas de nuestros ancestros y, mds adelante, a
medida que los documentos crecen y los recuerdos se
prolongan, apenas existe una figura que no tenga un nimbo
de asociaciones, su vida y sus cartas, su mujer y su familia,
su casa, su caracter, su feliz o sombria catastrofe. Pero los
griegos permanecen en una fortaleza propia. El hado ha sido
benévolo también en eso. Los ha preservado de la vulgari-
dad. A Euripides lo devoraron unos perros; Esquilo murié
de una pedrada; Safo salté de un acantilado. No sabemos de
ellos nada mds. Tenemos su poesia, y eso es todo.

Pero eso no es, y quizd nunca pueda ser, completamente

cierto. Tomemos una obra de Séfocles, leamos:

Hijo de Agamenén, el soberano que antafio condujo

el ejército contra Troya,

y enseguida la mente empieza a formarse un entorno.
Crea un trasfondo, ya sea de la clase mds provisional, para
Soéfocles; imagina alguna aldea, en una remota parte del pais,
cerca del mar. Adn hoy dia pueden encontrarse aldeas asi en
las partes mds agrestes de Inglaterra, y cuando entramos en
ellas apenas podemos evitar la impresiéon de que aqui, en
este grupo de casas rurales, aisladas del ferrocarril o de la
ciudad, estdn todos los elementos de una existencia perfecta.
Aqui estd la rectoria; aqui la casa sefiorial, el campo y las
casitas; la iglesia para el culto, el club para reunirse, el
campo de criquet para jugar. Aqui la vida estd sencillamente

ordenada en sus principales elementos. Cada hombre y cada
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mujer tienen su trabajo; cada cual trabaja para la salud o la
felicidad de otros. Y aqui, en esta pequefia comunidad, los
caracteres pasan a formar parte del linaje comtn; se conocen
las excentricidades del clérigo; los defectos temperamentales
de las sefioronas; la enemistad del herrero con el lechero, y
los amores y emparejamientos de chicos y chicas. Aqui la
vida ha hendido los mismos surcos durante siglos; han
surgido las costumbres; las leyendas se han prendido a las
cimas de las colinas y a los drboles solitarios, y la aldea tiene
su historia, sus fiestas y sus rivalidades.

Lo que resulta imposible es la atmdsfera. Si intentamos
pensar en Séfocles aqui, tenemos que deshacernos del humo
y la humedad y las neblinas espesas y empapadas. Debemos
afilar el contorno de las colinas. Debemos imaginar una
belleza de piedra y tierra antes que de bosque y vegetacién.
Con calor y sol y meses de radiante buen tiempo, la vida por
supuesto cambia al instante. Transcurre al aire libre, con el
resultado, conocido por todos los que visitan Italia, de que
los pequefios incidentes se debaten en la calle, no en la sala
de estar, y se vuelven espectaculares; hacen a la gente volu-
ble; inspiran en ellos esa burlona y risuefia agilidad del
ingenio y la palabra propios de las razas meridionales que
nada tiene en comtn con la reserva pausada, los cuchicheos
a media voz, la reflexiva e introspectiva melancolia de la
gente acostumbrada a vivir mds de la mitad del afio de
puertas adentro.

Esa es la cualidad que primero nos asombra de la liter-
atura griega, la forma de ser de puertas afuera, burlona y
rdpida como el rayo. Es tan patente en los lugares mads

augustos como en los mds triviales. Reinas y princesas en
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esta misma tragedia de Séfocles cruzan palabras en el rellano
como las aldeanas, con una tendencia, como cabe esperar, a
gozar con el lenguaje, a cortar las frases en rodajas, a buscar
decididamente la victoria verbal. El humor de la gente no era
de natural bondadoso como el de nuestros carteros y
cocheros. Los insultos de los hombres que holgazaneaban en
las esquinas de las calles tenian algo de cruel y también de
ingenioso. Hay una crueldad en la tragedia griega que
difiere bastante de nuestra brutalidad inglesa. ;No queda
Penteo, por ejemplo, ese hombre sumamente respetable, ridi-
culizado en Las bacantes antes de ser destruido? En efecto,
sin duda, estas reinas y princesas estaban al aire libre, con las
abejas zumbando al pasar, sombras cayendo sobre ellas y el
viento asiéndose a sus vestiduras. Hablaban para un enorme
publico dispuesto a su alrededor, en uno de esos radiantes
dfas meridionales de sol muy intenso y, aun asi, de atmos-
fera tan fascinante. El poeta, por lo tanto, tenia que propon-
erse no un tema que la gente pudiera leer durante horas en
la intimidad, sino algo enfatico, familiar, breve, que llegara al
instante y de forma directa a un publico de diecisiete mil
personas tal vez, con oidos y ojos impacientes y atentos, con
cuerpos cuyos musculos se entumecerian en caso de
permanecer sentados demasiado tiempo sin distraccion.
Necesitaria musica y danza, y elegirfa naturalmente una de
esas leyendas, como nuestra Tristdn e Isolda, que todo el
mundo conoce a grandes rasgos, de tal forma que una gran
reserva de emocion esté ya preparada, pero pueda acentu-
arse en un nuevo lugar por cada nuevo poeta.

Sé6focles tomaria la vieja historia de Electra, por ejemplo,

pero inmediatamente le estamparia su sello. De eso, a pesar
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de nuestra debilidad y distorsién, ;qué sigue siendo visible
para nosotros? Que su genio era de suma categoria, en
primer lugar; que eligié un disefio que, de fallar, evidenciaria
su defecto en forma de cuchilladas y estropicio, no en la
difuminacién suave de algin detalle insignificante; y que, si
tenfa éxito, llegaria al hueso con cada tajo, estamparia cada
huella dactilar en el mdrmol. Su Electra permanece ante
nosotros como una figura tan fuertemente atada que sélo
puede moverse un tris hacia aqui, un tris hacia alld. Pero
cada movimiento debe expresar necesariamente lo méximo
o, atada como estd, privada del alivio de toda clase de
seflales, repeticiones, sugerencias, no serd mds que un
maniqui, firmemente atado. Sus palabras en los momentos
criticos estdn, de hecho, desnudas; son meros gritos de
desesperacion, alegria, odio.

Pero estos gritos perfilan la obra y le dan perspectiva. Es
asi, con mil diferencias de grado, como en la literatura
inglesa Jane Austen da forma a una novela. Llega un
momento —«Bailaré con usted», dice Emma— que se eleva
por encima del resto, que aunque no es elocuente en si
mismo, violento ni impactante por la belleza del lenguaje,
tiene todo el peso del libro tras él. En Jane Austen tenemos
también esa misma sensacién, aunque las ligaduras son
mucho menos tensas, de que sus figuras estdn atadas y se
restringen a unos cuantos movimientos concretos. Ella,
también, en su modesta prosa de todos los dias, eligi6 el
peligroso arte en el que un desliz significa la muerte.

Pero no es tan facil decidir qué es lo que les da a estos
gritos angustiados de Electra el poder de cortar y herir y

emocionar. En parte la conocemos y hemos captado en
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pequefios giros y peculiaridades del didlogo indicios de su
cardcter, de su apariencia, que, de un modo caracteristico,
descuidaba; de algo doliente en ella, ultrajada e incitada
hasta el limite de su capacidad, y aun asi, como ella misma
sabe («actio de manera intempestiva y de forma inconve-
niente»), embotada y degradada por el horror de su posi-
cién, una joven innupta obligada a ser testigo de la vileza de
su madre y a denunciarla con un fuerte clamor, casi vulgar, a
lo largo y ancho del mundo. En parte, también, sabemos
igualmente que Clitemnestra no es una malvada impeni-
tente. , «es grandioso dar a luz», dice. No es una asesina,
violenta e irredimible, a quien Orestes mata dentro de la
casa, y Electra le manda destruir por completo: «Golpea, si
puedes, una segunda vez». No; los hombres y mujeres que se
hallaban al sol ante el puablico en la ladera de la colina
estaban bastante vivos, eran bastante sutiles, no meras
figuras o vaciados de escayola de seres humanos.

Aun asi, no es porque podamos analizarlos en sus
sentimientos por lo que nos impresionan. En seis paginas de
Proust se encuentran emociones mds complejas y variadas
que en toda Electra. Pero en Electra o en Antigona nos
impresiona algo diferente, algo quizd mds sobrecogedor: el
herofsmo en si, la fidelidad en si. A pesar del esfuerzo y la
dificultad, es esto lo que nos atrae una y otra vez hacia los
griegos. El ser humano original, el permanente, el estable se
encuentra alli. Son necesarias emociones violentas para
hacerlo pasar a la accién, pero cuando son asi incitados por
la muerte, por la traicién, por alguna otra calamidad primi-
tiva, Antigona y Ayax y Electra se comportan tal y como

nosotros nos comportarfamos si fuésemos fulminados, igual
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que todo el mundo se ha comportado siempre; y asi los
entendemos con mayor facilidad y mds directamente de lo
que entendemos a los personajes de los Cuentos de Canter-
bury. Estos son los originales, los de Chaucer, las variedades
de la especie humana.

Es verdad, por supuesto, que estos tipos del hombre y la
mujer originales, estos reyes heroicos, estas hijas fieles, estas
reinas trdgicas que recorren las épocas con paso majestuoso,
plantando siempre los pies en los mismos lugares, sacudién-
dose sus ropajes con los mismos gestos, por hdbito, no por
impulso, se encuentran en la mds fastidiosa y desmoral-
izadora compania del mundo. Ah{ estdn para probarlo las
obras teatrales de Addison, Voltaire y multitud de otros
autores. Pero encontrémonos con ellos en griego. Incluso en
Sofocles, cuya reputacién de contencién y maestria nos ha
llegado filtrada a través de los eruditos, son decididos,
despiadados, directos. Un fragmento que se desprendiera de
sus palabras, creemos que daria color a océanos y océanos de
teatro respetable. Aqui nos encontramos con ellos antes de
que sus emociones se hayan ajado y alcanzado la uniformi-
dad. Aqui escuchamos al ruisefior, cuya cancién reverbera
por la literatura inglesa, cantando en su propia lengua
griega. Por primera vez Orfeo con su ladd hace que hombres
y bestias lo sigan. Sus voces resuenan claras y agudas; vemos
los cuerpos velludos y leonados jugando al sol entre los
olivos, no graciosamente colocados sobre plintos de granito
en los pdlidos pasillos del Museo Britdnico. Y entonces,
subitamente, en medio de toda esta intensidad y compre-
sién, Electra, como si se ocultase la cara tras el velo y nos

prohibiera pensar mds en ella, habla de ese mismo ruisefior:
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«el pdjaro asustadizo que, siempre gimiendo, se lamenta por
Itis, por Itis, mensajero de Zeus. jAy, desgraciadisimo Niobe!
jA ti te considero una divinidad, ti que en tu tumba de
rocas, ay, ay, incesantemente lloras!».

Y cuando ella silencia su propia queja nos vuelve a dejar
perplejos con la insoluble cuestién de la poesia y su natu-
raleza, y de por qué, cuando habla asf, sus palabras adoptan
la conviccién de la inmortalidad. Porque son griegas; no
sabemos cémo sonaban; ignoran las fuentes obvias de la
emocién; no deben nada de su efecto a ninguna extrava-
gancia de expresién, y desde luego no arrojan luz alguna
sobre el cardcter del hablante o del escritor. Pero
permanecen, algo que se ha pronunciado y debe perdurar
eternamente.

Sin embargo, en una obra, jqué peligrosa debe ser por
fuerza esta poesia, este lapso de lo particular a lo general,
con los actores alli presentes, con sus cuerpos y sus caras
esperando pasivamente a que se haga uso de ellos! Por esta
razo6n las dltimas obras de Shakespeare, donde hay mds de
poesia que de accién, se leen mejor que se ven, se
comprenden mejor si se deja fuera el cuerpo propiamente
dicho que teniéndolo, con todas sus asociaciones y
movimientos, a la vista. Las restricciones intolerables de la
obra podrian verse aliviadas, no obstante, si se pudiera
encontrar un medio por el cual lo que fuera general y
poético, comentario, no accién, pudiera liberarse sin inter-
rumpir el movimiento del conjunto. Es esto lo que ofrecen
los coros; los ancianos o ancianas que no toman parte activa
en la obra, las voces indiferenciadas que cantan como pdjaros

en las pausas del viento; que pueden comentar, resumir o
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permitir que el poeta hable u ofrezca, por contraste, otra
faceta de su idea. Siempre, en la literatura imaginativa,
donde los personajes hablan por si mismos y el autor no
toma parte, se deja sentir la necesidad de esa voz. Pues
aunque Shakespeare (a menos que consideremos que sus
bufones y locos suplan ese aspecto) prescindiera del coro, los
novelistas siempre estdn ideando algun sustituto: Thackeray
hablando él mismo en persona, Fielding saliendo y dirigién-
dose al mundo antes de subir el telon. Asi que para captar el
significado de la obra, el coro es de suma importancia. Hay
que ser capaz de caer facilmente en esos éxtasis, esas
palabras desaforadas y en apariencia irrelevantes, esas
expresiones a veces obvias y tépicas, para determinar su
relevancia o irrelevancia, y atribuirles su relacién con el
conjunto de la obra.

Hay que «ser capaz de caer facilmente»; pero eso desde
luego es justo lo que no podemos hacer. Pues en su mayoria,
los coros, con todas sus oscuridades, deben ser explicados en
detalle, y su simetria, aplastada. Pero podemos suponer que
Séfocles no los usé para expresar algo externo a la accién de
la obra, sino para cantar las alabanzas de alguna virtud o las
bellezas de algtin lugar alli mencionado. El selecciona lo que
desea enfatizar y canta acerca de la blanca Colono y su
ruisefior, o del amor no conquistado en una pugna. Bellos,
altivos y serenos, sus coros derivan con naturalidad de las
situaciones, y cambian no el punto de vista sino el tono. En
Euripides, sin embargo, las situaciones no quedan
contenidas dentro de si mismas; despiden una atmdsfera de
duda, de insinuacién, de cuestionamiento; pero si nos

fijamos en los coros para aclararlo, a menudo quedamos
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desconcertados mds que instruidos. De inmediato en Las
bacantes nos hallamos en el mundo de la psicologia y la
duda; el mundo donde la mente distorsiona los hechos y los
cambia y hace que los aspectos familiares de la vida se
muestren nuevos y cuestionables. ;Qué es Baco y quiénes
son los dioses, y cudl es el deber del hombre para con ellos, y
cudles los derechos de su cerebro sutil? Ante estas preguntas
el coro no da respuesta, o responde con sorna, o habla de
modo oscuro, como si la angostura de la forma dramadtica
hubiera tentado a Euripides a violarla con el fin de aliviar su
mente de ese peso. El tiempo es tan corto y tengo tanto que
decir que, a menos que me permitdis colocar juntas dos afir-
maciones aparentemente inconexas y confiaros la tarea de
unirlas, deberéis contentaros con un mero esqueleto de la
obra que podria haberos entregado. Ese es el razonamiento.
Euripides por tanto se resiente menos que Séfocles y que
Esquilo de ser leido en la intimidad de un cuarto, y no visto
en la ladera de una colina al sol. Puede ser representado en
la mente; puede hacer observaciones sobre las cuestiones del
momento; mds que la de los demds, su popularidad variarad
de una época a otra.

Asi pues, si en Séfocles la obra se concentra en las
figuras mismas, y en Euripides se la ha de recuperar de
entre fulgores de poesia y preguntas remotas y sin contes-
tar, Esquilo hace que estas pequefias obras (Agamendn
tiene 1663 versos; Lear alrededor de 2600) sean tremendas
al tensar cada frase al méximo, al enviarlas flotando en
metdforas, al ordenarles que se eleven y caminen solemnes,
sin 0jos y majestuosas por la escena. Para comprenderlo no

es tan necesario entender el griego como entender la
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poesia. Es necesario dar, sin el apoyo de las palabras, ese
peligroso salto por los aires, lo cual también nos pide
Shakespeare. Pues las palabras, cuando se contraponen a
semejante explosiéon de significado, deben dejar de
funcionar, deben desvanecerse, y sélo agrupandose trans-
miten el significado que a cada una le cuesta tanto expresar
por separado. Al conectarlas con rapidez en la mente sabe-
mos, de manera instantdnea e instintiva, lo que significan,
pero no podriamos decantar ese significado de nuevo en
otras palabras. Hay una ambigiiedad que es la marca de la
mds alta poesia; no podemos saber exactamente lo que
significa.

El significado estd justo en la parte lejana del lenguaje. Es
el significado que en momentos de asombrosa emocién y
tensién percibimos en nuestras mentes sin palabras; es el
significado al que Dostoievski (trabado como estaba por la
prosa y nosotros por las traducciones) nos conduce mediante
una asombrosa subida por la escala de las emociones, y al
que sefiala, pero no puede indicar; el significado que Shake-
speare consigue atrapar.

Esquilo por consiguiente no dard, como hace Séfocles, las
propias palabras que la gente podria haber pronunciado,
s6lo que ordenadas de un modo que tienen misteriosamente
una fuerza general, un poder simbdlico; ni, como Euripides,
combinard incongruencias y agrandara asi su escaso espacio,
como un cuarto pequefio se agranda con espejos en rincones
caprichosos. Mediante el uso atrevido y continuado de la
metédfora, amplificard y nos dard no la cosa en si, sino las
reverberaciones y el reflejo que, llevados a su mente, esa cosa

ha creado; lo bastante cercana a la original como para ilus-
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trarla, lo bastante remota como para elevarla, engrandecerla
y hacerla espléndida.

Pues ninguno de estos dramaturgos tenia la licencia que
pertenece al novelista y, hasta cierto punto, a todos los
escritores de libros impresos, de modelar su significado con
una infinidad de ligeros toques que sélo se pueden aplicar
apropiadamente leyendo en silencio, con atencién, y en
ocasiones hasta dos o tres veces. Cada frase tiene que
explotar al alcanzar el oido, por més lenta y hermosamente
que las palabras puedan descender después, y por mds enig-
matico que pueda ser su sentido dltimo. Ningtin esplendor o
riqueza de metdfora podria haber salvado Agamenén si
imdgenes o alusiones de lo mds sutil o decorativo se
hubieran interpuesto entre el grito desnudo y nosotros.

Tenian que ser, a cualquier precio, dramaticas.

Pero el invierno cafa sobre estas aldeas, la oscuridad y el
frio extremo descendian sobre la ladera de la colina. Debi6
de haber algin lugar bajo techo adonde los hombres se
pudieran retirar, tanto en lo méds crudo del invierno como en
los calores del verano, donde pudieran sentarse y beber,
donde pudieran tumbarse a sus anchas, donde pudieran
conversar. Es Platén, por supuesto, quien revela la vida de
puertas adentro y describe cémo, reunida una partida de
amigos y tras comer sin el menor lujo y beber un poco de
vino, un mozo bien parecido se aventuraba a hacer una
pregunta o referia una opinién, y Socrates la recogia, la
toqueteaba, le daba vueltas, la miraba asi y asd, la
desnudaba rdpidamente de sus incoherencias e inexacti-
tudes, y conducia a todos los presentes, gradualmente, a

contemplar con él la verdad. Es un proceso agotador;
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concentrarse arduamente en el significado exacto de las
palabras; juzgar lo que implica cada reconocimiento; seguir,
atenta pero criticamente, la disminucién y el cambio de
opinién a medida que se endurece y se intensifica hasta
convertirse en la verdad. ;Son lo mismo el placer y el bien?
(Puede ensefiarse la virtud? ;Es la virtud conocimiento? La
mente cansada o débil puede equivocarse con facilidad
mientras el despiadado interrogatorio prosigue; pero nadie,
por débil que esté, ni aun cuando no aprendiera mds de
Platén, puede dejar de amar mds y mejor el conocimiento.
Pues a medida que el razonamiento asciende peldafio a
peldafio, Protdgoras cediendo, Sécrates avanzando, lo que
importa no es tanto el fin que logramos como nuestra
manera de lograrlo. Eso todos lo pueden sentir —la
indomable honestidad, el valor, el amor a la verdad que
atrae a Sécrates y a nosotros tras él a la cumbre, donde, si
también nosotros podemos estar por un instante, es para
gozar de la mayor felicidad de la que seamos capaces.

Con todo, dicha expresién parece inadecuada para
describir el estado mental de un estudiante a quien, después
de un arduo razonamiento, le ha sido revelada la verdad.
Pero la verdad es diversa; la verdad nos llega con diferentes
disfraces; no la percibimos tinicamente con el intelecto. Es
una noche de invierno; las mesas estdn puestas en casa de
Agatén; la muchacha toca la flauta; Socrates se ha lavado y
se ha calzado las sandalias; se ha detenido en el vestibulo; se
niega a moverse cuando mandan a buscarle. Ahora Sécrates
ha terminado; se estd burlando de Alcibiades; Alcibiades
coge una cinta y la ata alrededor de «la cabeza de este

admirable compafiero». Alaba a Soécrates. «Sabed que la
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hermosura de un hombre le es el objeto mds indiferente.
Nadie se podria imaginar hasta qué punto la desdefia e
igualmente a la riqueza y las otras ventajas que envidia el
vulgo. Para Sécrates, carecen de todo valor, y a nosotros
mismos nos considera como nada; su vida entera transcurre
burldndose de todo el mundo y divirtiéndose en hacerle
servir de juguete para distraerse. Pero cuando habla en serio
y se abre, no sé si otros habrén visto las bellezas que guarda
en su interior; yo si las he visto y me han parecido tan
divinas, tan grandes, tan preciosas y seductoras, que creo es
imposible resistirse a Sécrates.» Todo esto fluye sobre los
razonamientos de Platén: risa y movimiento; gente levantan-
dose y saliendo; el tiempo que transcurre; la calma que se
pierde; chistes que se cuentan; la aurora despuntando. La
verdad, parece, es diversa; la verdad debe buscarse con
todas nuestras facultades. ;Vamos a descartar las diver-
siones, las ternuras, las frivolidades de la amistad porque
amamos la verdad? ;Se encontrard antes la verdad por el
hecho de que nos tapemos los oidos ante la musica y no
bebamos vino, y durmamos en vez de conversar durante la
larga noche de invierno? No es hacia el disciplinario
enclaustrado, que se mortifica en soledad, donde hemos de
mirar, sino hacia la naturaleza soleada, al hombre que prac-
tica el arte de vivir con el mdximo provecho, de manera que
nada quede atrofiado sino que algunas cosas sean perma-
nentemente de mds valor que otras.

Por tanto, en estos didlogos se nos hace buscar la verdad
con todo nuestro ser. Pues Platén desde luego poseia el
genio dramdtico. Es por medio de eso, de un arte que trans-

mite en una frase o dos el escenario y el ambiente, y después
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con perfecta destreza se insinta en las espiras del razon-
amiento sin perder su viveza y su gracia, y después se
contrae hasta la afirmacién desnuda, y después, subiendo, se
expande y remonta hacia ese aire mds elevado que sélo
alcanzan normalmente las mds extremas cotas de la poesfa,
es este el arte que nos influye de tantos modos al mismo
tiempo y nos conduce a un jibilo mental solamente alcanz-
able cuando se emplaza a todas las capacidades a contribuir
con su energfa al conjunto.

Pero hemos de ser cautos. A Sécrates no le interesaba la
«mera hermosura», con lo que queria decir, tal vez, la belleza
como ornamento. Un pueblo que tanto juzgaba con el oido
como los atenienses, sentados al aire libre en la repre-
sentacion o escuchando un pleito en el mercado, era mucho
menos hébil que nosotros para cortar las frases y apreciarlas
fuera de su contexto. Para ellos no existian las hermosuras
de Hardy, las hermosuras de Meredith, las sentencias de
George Eliot. El escritor tenfa que pensar mds en el conjunto
y menos en el detalle. Naturalmente, viviendo en el campo,
no era el labio o el ojo lo que les impresionaba, sino el porte
del cuerpo y la proporcién de sus miembros. Asi que cuando
citamos y extraemos pasajes, causamos mds dafio a los
griegos que a los ingleses. Hay una desnudez y una aspereza
en su literatura que irrita un paladar acostumbrado a la
complejidad y al acabado de los libros impresos. Tenemos
que distender la mente para captar un conjunto completa-
mente falto de preciosismo en el detalle o de énfasis de la
elocuencia. Acostumbrados a mirar directamente y a
grandes rasgos, mds que de un modo minucioso y sesgado,

no les resulté peligroso adentrarse en lo mds profundo de las
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emociones que ciegan y confunden a una época como la
nuestra. En la inmensa catdstrofe de la guerra europea
tuvieron que desmantelar nuestras emociones por nosotros y
apoyarlas contra la pared de enfrente antes de que
pudiéramos permitirnos sentirlas en poesia o narrativa. Los
tnicos poetas que hablaron a propésito de ella lo hicieron de
la forma soslayada y satirica de Wilfred Owen y Siegfried
Sassoon. No les fue posible ser directos sin perder fluidez; o
hablar con sencillez de la emocién sin ponerse sentimentales.
Pero los griegos podian decir, como si fuera la primera vez:
«Aun siendo muertos no han muerto». Podian decir: «Si
morir noblemente es la parte principal de la excelencia, a
nosotros sobre todos los hombres nos ha dado la Fortuna
esta suerte; pues apresurdndonos a ponerle una corona de
libertad a Grecia nos encontramos en poder de una alabanza
que no envejece». Podian marchar de inmediato, con los ojos
abiertos; y asi, intrépidamente afrontadas, las emociones se
quedan quietas y permiten que se las contemple.

Pero de nuevo (la pregunta vuelve una y otra vez),
(estamos leyendo el griego como se escribié cuando decimos
esto? Cuando leemos esas pocas palabras talladas en una
ldpida, una estrofa de un coro, el final o el comienzo de un
didlogo de Platén, un fragmento de Safo, cuando nos magul-
lamos la cabeza contra alguna metdfora tremenda de
Agamenén en vez de despojar la rama de sus flores al
instante como hacemos al leer Lear, ;no estamos leyendo
incorrectamente, perdiendo agudeza visual en una bruma de
asociaciones, interpretando erréneamente en la poesia griega
no lo que ellos tienen, sino lo que a nosotros nos falta? ;No

se acumula toda Grecia detrds de cada verso de su liter-
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atura? Nos abren las puertas de una visioén de la tierra atin
no devastada, el mar impoluto, la madurez, ejercitada pero
ilesa, de la humanidad. Cada palabra se ve reforzada por un
vigor que brota del olivo y del templo y de los cuerpos de los
jovenes. Séfocles no tiene mds que nombrar al ruisefior, y €l
canta; no tiene mds que llamar a la floresta , «<no hollada», e
imaginamos las ramas torcidas y las violetas color ptrpura.
Una y otra vez se nos atrae hasta sumirnos en lo que, tal vez,
sOlo sea una imagen de la realidad, no la realidad misma, un
dia de verano imaginado en el corazén de un invierno
septentrional. Fundamental entre estas fuentes de glamour, y
tal vez de malentendidos, es el lenguaje. No podemos nunca
esperar captar todo el alcance de una frase en griego como lo
hacemos en inglés. No lo podemos oir, ora disonante, ora
armonioso, lanzando su sonido verso a verso por la pagina.
No podemos captar infaliblemente una por una todas estas
diminutas sefiales que hacen que una expresién sugiera,
cambie, viva. No obstante, el lenguaje es lo que nos tiene
mas esclavizados; el deseo de aquello que nos atrae perpetu-
amente. Primero estd lo compacto de la expresién. Shelley
necesita veintiuna palabras en inglés para traducir trece
palabras del griego: («... pues todos, aunque antes fueran
siempre harto indisciplinados, se convierten en poetas tan
pronto como les toca el amor»).

Se ha eliminado cada onza de grasa, dejando la carne
firme. Después, enjuta y desnuda como estd, ningtin idioma
se puede mover mds rdpidamente, bailando, agitdndose,
plenamente vivo, pero controlado. Luego estdn las palabras
en si a las que, en tantos casos, hemos hecho expresar nues-

tras propias emociones,..— por tomar las primeras que
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tenemos a la mano—; tan claras, tan duras, tan intensas que
para hablar de un modo sencillo pero apto, sin difuminar el
contorno o enturbiar las profundidades, el griego es la tnica
expresion. Es inttil, entonces, leer griego en traducciones.
Los traductores no pueden ofrecer sino un vago equivalente;
su idioma estd forzosamente lleno de ecos y asociaciones. El
profesor Mackail dice «macilento» y se evoca al instante la
era de Burne-Jones y Morris. Tampoco puede mantenerse, ni
siquiera en manos del erudito mds diestro, el acento mds

sutil, el vuelo y la caida de las palabras:

... ti que en tu tumba de rocas, ay, ay,

incesantemente lloras

Ademads, al considerar las dudas y dificultades surge este
importante problema: ;dénde hemos de reir al leer griego?
Hay un pasaje en la Odisea donde la risa empieza a acer-
carsenos sigilosamente, pero si Homero estuviera mirando,
probablemente pensariamos que lo mejor es controlar
nuestro alborozo. Para reirse al instante es casi necesario
(aunque Aristéfanes puede proporcionarnos una excepcién)
reirse en inglés. El humor, después de todo, estd
estrechamente ligado a una sensacién corporal. Cuando nos
reimos con el humor de Wycherley, nos estamos riendo con
el cuerpo de ese fornido campesino que fue nuestro ancestro
comun en el prado de la aldea. Los franceses, los italianos,
los americanos, que derivan fisicamente de un linaje tan
diferente, hacen una pausa, como nosotros hacemos al leer a
Homero, para asegurarse de que se estdn riendo en el sitio

correcto, y la pausa es fatal. Asi pues, el humor es el primero
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de los dones que perece en una lengua extranjera, y cuando
pasamos de la literatura griega a la inglesa es, después de un
largo silencio, como si un estallido de carcajadas hubiera
invitado a entrar nuestra gran época.

Todo ello son dificultades, fuente de malentendidos, de
pasion distorsionada y romadntica, servil y esnob. Aun asi,
incluso para los ignorantes subsisten algunas certezas. El
griego es la literatura impersonal; es también la literatura de
las obras maestras. No hay escuelas; no hay predecesores; no
hay herederos. No podemos seguir la pista a un proceso
gradual que opera en muchos hombres de manera imper-
fecta hasta que se expresa al fin adecuadamente en uno de
ellos. De nuevo, la literatura griega tiene siempre ese aire de
vigor que impregna una «época», sea esta la de Esquilo, la de
Racine o la de Shakespeare. Una generacién al menos, en ese
tiempo afortunado, recibe el soplo para convertirse en
escritores del mds alto grado; para alcanzar ese no ser
consciente que significa que la conciencia estd estimulada al
maximo; para sobrepasar los limites de los pequefios
triunfos y experimentos provisionales. Asi tenemos a Safo
con sus constelaciones de adjetivos; a Platén atreviéndose
con extravagantes vuelos de poesia en medio de la prosa; a
Tucidides, constrefiido y contraido; a Séfocles deslizdndose
como un banco de truchas con suavidad y en silencio,
aparentemente inmovil y, después, con un aleteo, desapare-
ciendo; mientras que en la Odisea tenemos lo que continta
siendo el triunfo de la narrativa, la historia més clara y al
mismo tiempo mds romdntica del destino de hombres y
mujeres.

La Odisea es simplemente una historia de aventuras, la
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narracién instintiva de una raza marinera. Asi podemos
empezarla, leyendo rdpido con espiritu infantil en busca de
diversion para averiguar lo que ocurre a continuacién. Pero
aqui no hay nada inmaduro; aqui hay personas adultas,
ingeniosas, sutiles y apasionadas. Y tampoco es pequefio el
mundo en si, puesto que hay que cruzar el mar que separa
una isla de otra en botes artesanos y medirlo por el vuelo de
las gaviotas. Es verdad que las islas no estdn densamente
pobladas, y la gente, aunque todo se hace a mano, apenas se
aplica al trabajo. Han tenido tiempo de desarrollar una
sociedad muy seria, majestuosa, con una antigua tradiciéon
de costumbres tras de si, que hace que todas las narraciones
sean ordenadas, naturales y llenas de recato al mismo
tiempo. Penélope atraviesa la habitacién; Telémaco se va a la
cama; Nausicaa lava sus linos; y sus acciones parecen
cargadas de belleza porque ellos no saben que son bellos,
que han nacido en el seno de sus posesiones, que no son mas
conscientes de si mismos que los nifios, y aun asi, hace
tantos miles de afios, en sus pequefias islas, saben todo lo
que hay que saber. Con el sonido del mar en los oidos, vifias,
prados, riachuelos a su alrededor, son mds conscientes que
nosotros de un hado despiadado. Hay una tristeza en el
fondo de la vida que ellos no intentan mitigar. Plenamente
conscientes de hallarse eclipsados, y aun asi vivos ante
cualquier temblor y destello de la existencia, en ella perdu-
ran, y es hacia los griegos adonde nos volvemos cuando
estamos hartos de la vaguedad, de la confusién, del cristian-

ismo y sus consuelos, de nuestra propia época.

20



